1953年1月25日，朝鮮鐵原以西的“丁字山”腳下，美軍高階將領雲集，仰頭觀看美軍第7師第31團第2營對山頂的志願軍陣地的攻擊行動，被邀請來的12位記者，要麼埋下頭奮筆疾書，要麼舉起相機“咔咔咔”地拍個不停。
第7師新聞官華爾夫面帶微笑，給在場的觀看者挨個發裝飾精美的《作戰流程手冊》，手冊上詳細列出了兵力配備、行動時間和作戰目的。華爾夫對記者們說：“諸位有了這個手冊，報道起來就更加方便了，請諸位一定對我們的勝利多加宣傳，這也是第8集團軍司令範佛里特的意思。”
華爾夫還有句潛臺詞沒有直接說出來：這還是一場“雪恥之戰”，雪上甘嶺戰役之恥，美軍要用一次“攻堅戰”的勝利為自己正名，只要各兵種配合得當，美軍是有能力拿下志願軍以坑道為核心的防禦陣地的。
在場記者頻頻點頭。從範佛里特到華爾夫，再到觀戰的記者，都認為勝利是必然的——精銳的美7師一個步兵營在一個坦克營、一個轟炸機聯隊和數個炮兵營的配合下，還拿不下一個總面積30平方米、只有一個排志願軍守衛的山頭麼？
然而，結果讓所有美國人失望了。在空軍投彈23萬鎊、炮兵發射17萬發炮彈的密集轟炸下，美軍一個營圍攻一天也沒有拿下“丁字山”，最終死傷150人，不得不停止了進攻。
而志願軍方面，只傷亡了11人。
不知美國記者回去後用什麼口徑報道這次戰鬥，但美軍高層終於、徹底地認輸了——“丁字山”之戰後，直到朝鮮停戰，美軍再也沒主動向志願軍陣地發動大規模進攻。
今天，我們就來詳細講一下徹底打沒了美軍自信的“丁字山”之戰。
美軍欲奪“丁字山”以正名
上甘嶺戰役失敗後，美軍意識到，志願軍以坑道為核心的防禦陣地體系已經形成，正面陣地非常穩固。但美軍高層同時也認為，上甘嶺失敗的原因不是因為志願軍戰鬥力強，而是美軍各兵種之間沒配合好，只要各兵種能周密協同，把美軍裝備優勢充分發揮出來，那拿下志願軍的防禦陣地是不成問題的。
所以，關鍵還是要強化美軍內部的協同和配合。
在這個認知的基礎上，“聯合國軍”司令克拉克命令美軍第7師與第58戰鬥轟炸機聯隊搞一次協同作戰演習，尋找攻克志願軍防禦陣地的有效辦法。
美第7師師長史密斯接到命令後，向第8集團軍司令範佛里特建議：既然要玩就玩大點，光演習多沒意思？不如找一處志願軍陣地，來一次步兵、炮兵、坦克兵、航空兵協同的實戰，奪取志願軍陣地，抓幾個俘虜，提升下美軍日益低落計程車氣。
但範佛里特有點擔心，萬一實戰失敗了怎麼辦？史密斯說，我們別去啃硬骨頭上甘嶺，可以在其它地方找個軟柿子捏嘛。
美軍找的這個軟柿子，就是“丁字山”中的“斯巴德高地”（志願軍稱之為“205高地東南無名高地”）。
“丁字山”位於朝鮮中部鐵原以西，由幾個山頭組成，北邊是城山和芝山，南經205高地與190.8高地相接，從高處俯瞰，整個形狀像一個“丁”字，所以被志願軍稱為“丁字山”，美軍則稱為“T字山”。
志願軍和美軍在“丁字山”都有陣地，志願軍控制著城山、芝山和205高地，美軍控制著190.8高地。兩軍從1951年下半年開始就在“丁字山”對峙，前沿陣地相距僅有幾百米，炊煙可見，雞犬相聞。
美軍準備奪取的“斯巴德高地”，地勢突出，美軍可在三個方向進行火力射擊；高地前坡度較緩，地勢平坦開闊，便於坦克進行支援。另外，志願軍守衛這個高地的兵力只有一個排，這個排隸屬於志願軍第23軍第201團第1營第1連，因為23軍剛入朝不久，沒怎麼和美軍打過仗，比較缺乏經驗。
所以，從各個角度看，“斯巴德”高地確實像個“軟柿子”，美軍是很有把握奪取並以此為基礎佔領整個“丁字山”的。
確定目標後，美軍制定了詳細的作戰計劃。第7師第31團第2營與第73坦克營主攻，第58戰鬥轟炸機聯隊和第57炮兵營以及7個隊屬炮兵營負責火力支援。進攻分兩個階段：1月25日前，空軍和炮兵對志願軍山頂陣地進行轟炸，步兵進行試探性進攻，主要是摸清志願軍的防禦配置情況；1月25日，空軍和炮兵對山頂陣地進行飽和式轟炸，步兵和坦克發動正式進攻。
這次作戰，被命名為“劈拍行動”。
從1月20日開始，美軍空軍、炮兵開始轟炸“丁字山”志願軍陣地，進行第一階段作戰。
志願軍一個排依託坑道做好防禦準備
美軍開始炮擊後，志願軍第201團團首長就意識到，美軍可能要對“丁字山”陣地做大規模進攻，命令1營做好戰鬥準備。因為1排守衛的“斯巴德”高地將在美軍攻擊中首當其衝，營裡擔心1排兵力不足，臨時把2排4班配屬1排。
1排在“斯巴德”高地上的防禦陣地以一個“T”型坑道為核心，“T”型坑道尾部的出口在山頂後坡斜面，頭部的兩個出口通往前沿陣地左右兩側。除了“T”型坑道外，陣地上還密佈塹壕和交通壕，形成了嚴密的環形防禦體系。
1排接到作戰命令後，立即抓緊時間搶修工事，準備彈藥，並對兵力進行了佈置。具體為：敵人飛機大炮轟炸時，全排士兵都藏身在坑道內，只在陣地前沿放置觀察哨；敵人步兵進攻時，1班、3班、4班從坑道出擊，2班作為預備隊。
“丁字山”其他陣地上的志願軍部隊，也都做好了戰鬥準備。
美軍自認勝券在握，正式進攻時邀請媒體觀戰
經過美軍數天的連續轟炸，整個“丁字山”的志願軍陣地表面工事基本被摧毀，一些塹壕也被夷為平地。
美軍高層認為，“劈啪行動”的成功將是毋庸置疑的，所以在正式進攻前又臨時加了專案——邀請世界各國的12名記者到“丁字山”下觀戰，希望以此來炫耀美軍實力，一雪上甘嶺戰役失敗之辱。
1953年1月25日上午8點，美軍數名高階官員和12名記者走進了觀戰所，“劈啪行動”第二階段作戰開始。
第58轟炸戰鬥機聯隊的飛機首先出動，對“丁子山”實行地毯式轟炸。轟炸持續了3個小時，一共投擲了23萬磅炸彈，其中包括8顆凝固汽油彈。
飛機完成轟炸後，美軍130門火炮接過班，不間斷地轟炸志願軍陣地幾乎一個小時。隨後，美軍坦克出場，開到“斯巴德”高地下的開闊區域，對志願軍陣地表面殘存的工事進行了直瞄射擊。
美軍指揮官相信，在這種猛烈的火力打擊下，“斯巴德”高地上的志願軍已經遭到了重創，步兵的攻擊只會遭到輕微的抵抗。
當天中午12點半，美軍飛機去而復來，投下大量煙霧彈。在煙霧的掩護下，美軍出動一個營的兵力，衝向“斯巴德”高地山頂。
這個營分成三部分，其中大部分美軍在20輛坦克的掩護下從正面進攻，右路一部美軍在7輛坦克的配合下佯攻芝山，牽制志願軍其它陣地上的兵力，左路一部美軍在7輛坦克的配合下阻斷道路，切斷“斯巴德”高地和其它志願軍陣地的聯絡，阻止志願軍增援。
在火力絕對優勢的情況下，以一個營打一個排，還切斷了志願軍可能的支援，美軍上下都覺得，這下妥妥地贏了。
但他們顯然低估了“斯巴德”高地上1排戰士們的勇氣、決心和戰術素養。
在美軍狂轟濫炸時，1排戰士們隱蔽在坑道中，並沒有什麼傷亡。當美軍炮火開始延伸後，戰士們知道敵人步兵要上來了，3班長和4班長分別從“T”型坑道的左、右兩個出口出去觀察情況。
果然，美軍步兵已經摸上來了，一小部分敵人甚至已經進入了兩個出口之間的塹壕裡。
4班長大喝一聲，端槍掃射，打倒了最近的幾個敵人。與此同時，他也被敵人的機槍射中，倒在地上。從左側出來的3班長朝敵人投擲手榴彈，並大聲向坑道內通報敵情。
1排長聽到外面的槍聲和喊聲後，帶著3班和1班分別從左右兩個出口衝出坑道，從兩側向敵人猛烈射擊。
剛衝上山頂的美軍立足未穩就遭到志願軍的交叉火力的射擊，死傷慘重，頓時亂做一團。
但志願軍不僅有左右兩側的交叉火力，在南側高地的1連3排見“斯巴德”高地上打了起來，架起機槍朝美軍後續進攻部隊進行猛烈射擊，打得敵人趴在山坡上，很長時間不敢抬頭。
山上美軍抵擋不住1排的反擊，掉頭向山下潰敗。1排戰士見敵人退下高地，也撤退到坑道中，防止敵人炮火的殺傷。
果然，美軍退下去後，敵人用大炮對1排陣地猛炸了一通，然後步兵又一次衝了上來。
美軍這種沒什麼新花樣的攻擊，只是徒增傷亡而已，很快又被1排戰士用手榴彈打了下去。
不過，連續打退美軍兩次進攻後，1排戰士也有不小的傷亡，尤其是1排長和3名班長都身負重傷，失去了指揮部隊的能力。
一個營沒打過一個排
沒多久，美軍發動了第三次進攻。這次進攻，敵人使用了新戰術：前面的敵人帶著火焰噴射器，邊走邊噴火，試圖壓制1排的反擊；後面敵人在火焰的掩護下，輪流向我軍陣地衝擊，幾乎就要佔領高地表面陣地了。
關鍵時刻，1排3班副班長陳志挺身而出，主動代理排長，指揮剩下的戰士們戰鬥。戰士們很快想出對付敵人的方法：集中使用手榴彈，先消滅火焰噴射手，再反擊其他敵人。
這個辦法奏效了，敵人火焰噴射手紛紛倒下。與此同時，1營指揮所已經意識到敵人攻擊重點是“斯巴德”高地，命令營屬迫擊炮部隊進行支援，壓制敵人後續兵力。
經過半個小時的激戰，美軍第三次攻擊被打退了，敵人扔下一堆屍體後退回山腳。
美軍第二營營長菲利普見三次攻擊都被我軍打退，又急又怒，命令山下待命的預備隊全部投入戰鬥，用“波浪式”的方式進行攻擊。
什麼叫“波浪式攻擊”呢？
就是把部隊縱向分成若干梯隊，第一梯隊受挫，第二梯隊立即壓上，始終保持著對我軍陣地的壓力。
面對敵人的“波浪式”攻擊，代理排長陳志冷靜應對，把還有戰鬥力的戰士們分成不同小組，梯次配置，火力前置，進行梯次防守。
那啥又叫“梯次防守”呢？
就是隻派出一個戰鬥小組，攜帶足夠的彈藥，集中排裡的好槍，充分利用地形優勢來阻擊敵人，其他小組隱蔽在坑道中養精蓄銳。這個小組打得精疲力竭或者傷亡嚴重後，下一個小組把這個小組替換回坑道，繼續阻擊敵人。
於是，梯次防守VS波浪攻擊，“斯巴德”高地上頓時濃煙翻滾，殺聲四起，槍聲爆炸聲響個不停。美軍攻擊了很久，依然拿不下“斯巴德”高地。
眼看天色漸晚，再打下去就要夜戰了。我們都知道，夜戰一直是美軍的弱點，他們不太敢打野戰。黔驢技窮的菲利普營長只好命令山下所有美軍集團衝鋒，也不講什麼戰術了，分成三路一擁而上，一定要在太陽落山前拿下“斯巴德”高地。
敵人實在太多了，漸漸突入了志願軍表面陣地。
1營指揮部清楚“斯巴德”高地上1排面臨著巨大的壓力，數次組織小股部隊試圖支援，但都被美軍在高地下的優勢兵力攔截了，最後只能以機槍、迫擊炮的火力進行遠端支援。
能不能守住高地，全看1排戰士的了。
雖然部分敵人已經侵入了表面陣地，但1排戰士臨危不亂，依託坑道對敵人進行猛烈的反擊，以手榴彈、爆破筒等武器大量殺傷敵人。
戰鬥非常激烈。一個戰士倒在坑道口，另一個戰士們立刻衝出坑道來接替他的戰鬥，受傷不能戰鬥的傷員們，就靠在坑道牆壁上，為能戰鬥的戰友壓子彈或者揭開手榴彈的蓋子。
在戰鬥中，代理排長陳志犧牲了，但1排勇士們喊著“人在陣地在”，頑強地和不斷湧上來的敵人戰鬥著。
只有1個排守衛、大小僅有30平方米的“斯巴德”高地，變成了一個美軍永遠無法攻克的堡壘。
太陽落山了，美軍又一次退到了山腳。攻擊了一天，步炮空坦全兵種參戰，美軍依然拿不下一個小小的“斯巴德”高地，自己反倒傷亡了150多人。
在場的記者們紛紛搖頭，菲利普營長臉漲得通紅，還想再次調兵繼續進攻。但美軍高層認為，在黑夜中進攻志願軍的防禦陣地，無異於自尋死路，只會在媒體面前出更大的醜、丟更大的人，於是下令所有部隊撤出戰鬥。
最終，“丁子山”之戰以美軍恥辱性的失敗而告終。
擁有優勢武器裝備的一個營，在坦克大炮飛機的配合下，激戰一日付出了150：11的戰損比卻沒拿下一個30平方米的高地，世界戰史上都是罕見的。
“丁子山”之戰，美軍被徹底打服，此後一直到朝鮮停戰，敵人再沒有主動對志願軍的防禦陣地進行大規模的進攻。
美軍戰史酸溜溜地說：
“無論是空中或地面火力，都不足以消滅躲避在構築完好坑道中的敵軍。這場有限戰爭優勢在防禦的一方。”
但美國人錯了，他們的認知是不全面的。
美軍此戰打輸了，不在於“進攻”還是“防禦”，而是在於士兵的素質。與只依賴優勢武器的美軍比，志願軍戰士們都身經百戰，戰術水平很高，打起仗來沉著冷靜。更重要的是，志願軍戰士們深知自己為正義事業而戰，所以他們的決心、勇敢、主動精神和犧牲精神，都是美軍士兵不能比擬的。
