老兄老弟
文/頻陽子
外爺家姓李，兄弟兩個，大貴和二貴，大貴比二貴大十多歲。大貴外爺生性怯弱，卻好交朋友；二貴外爺內秀，善於管家和經營農事。
外爺的老家在湖北神農架南邊的丘陵地帶。神農伏羲氏的後裔善於農事，卻在祖居之地難以安生，養活不了自己。清朝後期朝綱腐敗，民怨鼎沸，太平軍橫掃江南，連年戰火，生靈塗炭。加上江漢平原水患不斷，湖湘人口大量外逃。外爺的父親挑了擔子，前筐坐著3歲的次子，後框盛著一歲的妹妹。大貴外爺牽著母親的衣襟，步履蹣跚，走走停停，爬過秦嶺，一路乞討，風餐露宿，輾轉流離半年之久，才到渭北平原的紅苕窯落腳。
那時候紅苕窯兩三戶人家，都住下地窯洞。初來乍到，一窮二白，外爺的父親靠大埝搭了草棚，把家就算安頓了下來。他租了附近大堡子財東六畝旱地，繼續著神農氏的事業。冬季閒暇，他按照當地老戶的規範，開挖下地窯洞，偌大的一個窯院，上萬方土，一鍬一鍁地開挖，一筐一筐地挑出來，大貴和母親，用框往外抬。度過了漫長的三個冬天，父親挖好了窯院。開挖了三孔窯洞，安置了院門，在院子的一角，打了水井，安裝了轆轤。在窯院和門前、窯背，栽植了一些樹木，天寒遮風，炎夏庇廕。父親為大貴二貴兄弟奠定了一份堅實的基業。
人忙總覺日月短。轉眼之間大貴成年了，二貴也十幾歲了。父親給大貴娶了媳婦，給二貴領了一個童養媳，幾個妹妹也在周圍找了人家結了親。忙忙碌碌一年，慢慢能夠吃飽肚子了，逢年過節人來人往，父親在農事之餘，也在附近建立了他的人脈。
等到二貴成家的時候，父母雙親先後離世。兄弟二人擔起了這個家的擔子，繼續著父親創立家業，興旺家族的艱難歷程。父親省吃儉用，老來買了幾畝地，大貴二貴兄弟陸續添置了幾畝，兩代人積累了十畝旱地，買了一頭大黃牛，小家日子開始有了起色。
民國初年，軍閥混戰。走馬燈似的政府官僚們，幾度鼓勵農民種植罌粟，製作煙土。渭北平原各處先後設定了煙局煙店，軍閥官僚們以煙養兵，也以煙肥私。很多民眾也學會了吸食鴉片，買菸販煙。本來就貧困的鄉村，搞得人心惶惶，雞犬不寧。
大貴當了甲長，村裡十幾戶人家當兵納糧，種煙收土，處理村民之間的各種糾紛。紅苕窯再無第二個人能夠擔當此任。
外爺家也種了煙土。二貴外爺為了多賣幾個錢，把自家日子過得比別人好一點。大貴外爺開始吸食鴉片，不過他避著弟弟。弟弟當家，他有顧慮。大貴外爺吸菸經常溜到老朱家，也和老丁搭夥結群。幾個人擠在牛圈裡，或者鑽進菜園瓜庵子內做賊似的。二貴外爺心裡明白，只是沒有說出來。
大外婆在外爺家生活了幾年，沒有留下子嗣，經常病病懨懨。那個時代缺醫少藥，物質匱乏，人們的健康狀態聽天由命。儘管大貴外爺呵護有加，她不到而立之年就病逝了。
二貴外婆心靈手巧，自小被姑姥調教得通情達理。紡線織布，納鞋繡花，村裡的大姑娘小媳婦無不嘖嘖稱道。她來自陝南秦嶺深處的鎮安縣，在小惠鄉中惠村有她堂叔堂伯，十天半月就你來我往。小惠鄉上唱戲、雜耍或者節日集會，孃家人就會牽頭毛驢，披了駝毛氈小鞍子，來外爺家接外婆過去看熱鬧，她和堂伯堂叔一家十分親熱。
大貴外爺天黑就上炕睡覺，每天天不亮就起來了。給牲口添過草料，他就進了灶膛燒水，柴火把他的臉膛映照成黑紅。等二貴外爺起來，大貴外爺鍋裡的涼水就燒開了。大貴外爺沖洗了茶具，切好茶水，他坐在茶几旁默默吸菸，靜靜等待弟弟過來。弟弟圍坐上來了，他才會自己端起茶杯，陪弟弟喝清晨的早茶。一邊喝茶，一邊打算當天的農事。待茶水喝過三五輪以後，天色大亮，他們就一起出門下地，新的一天的勞作就開始了。有時候聽到鄰居老朱家的院子有了響動，那肯定是老朱的父親起來了，老朱沒有早起的習慣。大貴外爺會站在自家的窯院，呼喊朱家老人過來一同喝茶。
有一年夏季，保長領了一幫保丁來收繳公糧。帶了繩索棍棒，佩著短槍長槍。大貴外爺撒腿從外邊跑回家，悶頭就往牛圈裡鑽。二貴外爺正準備牽牛下地，大貴外爺要他把自己埋進草堆裡。二貴外爺問出了什麼事情？大貴外爺說保長又來催糧了。那保長催糧你領路就行了嘛。大貴外爺臉色煞白，氣喘吁吁地說：會出人命的！原來紅苕窯沒交公糧的三戶人家，都是新來的逃難戶，家貧如洗。租種的旱地，交完地租，老婆孩子吃了上頓找不著下頓，哪有糧食給保長上繳！
大外婆去世三年了，給大貴外爺說媒續絃的同鄉好友日益增多，知道家境還不寬裕，大貴外爺不好給弟弟開口。姑姥倒是坐不住了，三番五次給二貴外爺提及兄長的親事。姑姥家在曹村，老姑父在涼州經商，大兒子在西北農學院讀書，家裡就她和一個病懨懨的小兒子。姑姥生性潑辣，行事幹脆，想事長遠。她大半年時間在孃家幫老兄老弟一家。她比二貴外爺大兩歲。給弟弟說話，從來不會藏著掖著。
二貴外爺不哼不吭，不露聲色。大貴外爺急得火燒火燎，閒了打掃院落，給牲口剁草，搖轆轤打水，在家待不住了就往老丁家裡跑。大貴外爺不會吹牛擺龍門陣，和大劉老丁們抽菸、打牌九。
一個夏天過去了。秋季在窯背上鋤草，二貴外爺給姑姥說，大哥應該續絃了。咱是小戶人家，沒有多餘的錢財胡整亂花。讓他把大煙忌了！他不再偷偷買菸土了，續絃的錢糧我給想辦法。
姑姥把弟弟的心思告訴了兄長，大貴外爺臉紅得像個做錯事的大孩子。他拍著胸脯給妹妹說：得！那東西又不是飯、不是饃。他做出了一副很有志氣的樣子。讓妹妹監督，他要改抽旱菸。
大貴外爺在曹村集市上買了一把旱菸袋。姑姥還專門讓集市上的工匠給大哥的銅質菸袋鍋雕刻了一條盤龍，買了個瑪瑙菸嘴。大貴外爺拿著簇新的煙具樂得像個大孩子，不住地用衣袖擦拭金黃色煙鍋和半透明的瑪瑙菸嘴上的浮塵。回到家裡，大貴外爺自己動手，連夜加班，用舊衣破布縫製了一個半尺長的煙荷包。
開始戒菸下油鍋似的煎熬難忍。大貴外爺跑到金華山，給大姑姥家裡在山中挖地。掄圓三斤多重的頭，日日去消耗自己的體力。小外甥泉兒給他送飯送水，煙癮來了他伏地閉目，貼著山坡經歷撕心裂肺般的折磨。泉兒驚恐得大喊大叫。山谷空曠，草木青青，霧靄山嵐忽近忽遠，忽明忽暗，徘徊瀰漫。他有時候將沉重的頭顱伸入泉水，讓清流蕩滌。他聽到山雀的聲聲呼喚，好像徜徉在明媚的春天。那是神農架山地的和風，先祖慈祥的手掌在撫摸他子孫的心靈。竭力回覆內心的安寧，他在大山裡待了七七四十九天，挖出了十五畝荒地。一個健壯的大男人，整整瘦了一圈半。
二貴外爺在門前窯背的空地裡，栽植了半畝多旱菸葉。大貴外爺手腳勤快，沒事就去搖轆轤，挑了井水澆煙苗。也將牛糞雞肥，一鏟一鏟圍在根底。旱菸長得一人高，菸葉子就像芭蕉扇。老丁和老朱、大劉經常過來看稀罕，他們鼓動大貴外爺乾脆種旱菸算了，都說大貴外爺的旱菸長勢在渭北平原前所未有。
大貴外爺終於填房了。新娶的續絃是曹村附近的一個姑娘，濃眉大眼，總是笑咪嘻嘻的，為人和善。她與二貴外婆妯娌二人相處得像一對親姐妹，姑姥就喜歡在家裡對他們大呼小叫，指手畫腳。
大外婆外表好看，卻是眼拙手笨，不善於做家庭主婦。做飯需要大外爺經管，縫衣納鞋，要姑姥引導。然而幾年過去，她給大外爺生育了三個兒女，大外爺雖然忙外忙裡，處處都操心，卻有了天倫之樂，還是對大外婆充滿感激之情。
有一年秋天，外爺家連續被盜，兄弟二人十分惱火。二貴外爺仔細查看了四周，發現盜賊是從南邊的一棵棗樹縛了繩索，攀援而下，沿繩索在窯院溜進溜出的。老丁也發現了盜賊的路線，他說外爺家是紅苕窯第一大戶，肯定是盜賊下手的首選目標。農具丟了，糧囤被人動過手腳了。外爺們寢食不安，一直在琢磨對策。
中秋之前的那天夜晚，月明星稀，涼風徐徐。後半夜二貴外爺正想起身小解，忽然聽見院子裡有輕微的腳步聲。他警覺出情況了，赤條條衝出窯門，飛身跑到棗樹下方，把那條懸垂下來的繩索守住。
大貴外爺聽到弟弟的呼喚，翻身起來，在門後拉出土槍，跑到院子，朝天扣動了扳機。“咚—隆”，整個夜空好像都被槍聲震碎，火藥味四處瀰漫。
“大哥，饒命！”院子的一角有黑影遊動，他撲通一聲雙膝跪地，兩手下垂，頭顱搗蒜般地叩頭求饒。
槍聲震動了紅苕窯。半個村子的男人們都迅速聚攏過來，人們把盜賊反吊在窯門前棗樹上面，要嚴正懲罰雞鳴狗盜之輩。
老朱要把盜賊扒光衣服遊村示眾，老丁要他賠償外爺家丟失的所有財物。大外爺氣憤得渾身顫慄，挽起衣袖就要拿皮繩抽盜賊。大舅那時候剛上私塾，他向盜賊扔磚頭。
二貴外爺阻擋眾人的作為。他放下繩索，給盜賊鬆了綁。盜賊領著外爺走上窯背，在不遠處的一個被廢棄的半截井裡，丟放著他所偷盜的外爺家的農具，偷走的幾鬥糧食，老婆孩子在家餓得嗷嗷叫，盜賊許願來年夏收時節，加倍還給外爺家。
事件過後，才搞清楚，那盜賊是北窯村人，距離紅苕窯不到三里地。他老家在大水峪，舉家遷到山下才一年。家徒四壁，一貧如洗，在周邊地區舉目無親。後來每年的夏收秋種，那位偷盜過外爺家的大水峪人，都來紅苕窯給外爺幫工。他有的是力氣，幹活異常賣力。外爺此後也把作務農田的各種技藝，一一教給那位大水峪人。期待他能脫貧致富，活得有個人樣出來。
紅顏命苦，好人不壽。二貴外婆生養了四個子女，三女一男，不幸患上了肺結核，二十七八歲就不治身亡。她被安葬在祖墳裡，松柏青翠，長草萋萋。二貴外爺卻在她的墳頭栽植了兩棵白楊，白楊樹堅挺，鑽天抵雲，春夏天高風輕，粉白色的樹葉嘩嘩作響。
七八個子女，大的十歲，小的才兩三歲。外爺家後繼有人，大人們卻十分不幸。一群小孩，吃喝拉撒，穿衣洗涮，姑姥和大貴外爺要全心經管，大外婆只會做幫手。
外爺家又買了十幾畝土地，買了一匹大騾子，日子有聲有色地向前過著。
秋冬閒暇，外爺趕了騾子上山馱碳。山高路遠，外爺和張村的騾馬馱隊搭夥，夜晚出發，摸著夜路進山。天亮趕到礦山，裝好馱簍，吃飽喝好，中午時分開始回返。一個對時，來回一趟，第三天去附近的村莊賣碳。老兄老弟，輪流換班。外爺們給大騾子繫了銅鈴，轡頭上兩撮紅纓，馱了煤炭簍子的大騾子昂首挺胸，赳赳而行，一路走來紅纓飄飄拂拂，大銅鈴鐺叮咚作響，招惹得忙碌在田間地頭的人們無不駐足羨慕。
老丁大劉們給二貴外爺提親填房，二貴外爺堅決不肯。姑姥也鼓動弟弟儘快續絃，總不能讓老姐給你們當一輩子家奴。老朱父親步履蹣跚，拄著柺杖到家裡苦苦相勸，二貴外爺平靜地笑了，他說我家的孩子多，都是些嬌生慣養的傢伙，我怕後孃對他們不好，鬧得一個大家庭雞犬不寧。
二貴外爺失去外婆鰥居時候，他才三十多歲。此後他一直精心於農事家事，終生沒有再娶。
金華山的大姑姥病逝了，老姑父也不在了，小外甥泉兒被堂叔收養，他給堂叔家在山裡放羊。天天起早貪黑，爬山越嶺，要走過幾十里山路。外爺們心裡不安，老兄老弟合計了一番，二貴外爺連夜上山，和那個堂叔吵了一架，硬是把小外甥背下山來。大貴外爺厲聲給泉兒說：再不要上山了，就住在舅舅家。去小惠鄉上讀書，將來長大了，舅舅給你蓋房子、娶媳婦。小姑姥把泉兒當親兒子看待。
臨近解放，外爺家要蓋青磚大瓦房，這在紅苕窯可是開天闢地以來最隆重的事情。左鄰右舍都來幫忙，外爺們的親朋好友前來祝賀，人流如潮。上大梁的那天中午，鞭炮響過，宴請賓朋，大貴外爺抱著罈子喝酒，眾人勸說不下，他喝得酩酊大醉。忽然他在門前雙膝跪下，放聲痛哭，面朝南天，三叩其首。二貴外爺見此情景，淚如雨下。
大舅是二貴外爺的獨子，他上過三年私塾，後來跟了外爺的好友學中醫，在小惠村醫療站做鄉醫。二舅和三舅是大貴外爺的兒子，他們所處的時代變了，陸續讀完小學、中學，二舅和三姨同齡，他們中學畢業後一同考上了銅川衛生學校。三姨是二貴外爺的小女，畢業不久就到任丘油田做了教師。三舅畢業後回鄉當團支部書記、民兵連長、大隊會計，幾年後在小惠鄉學校任教。
大貴外爺身體弱，不到七十歲就去世了。他和二貴外爺一生都在一個鍋裡攪勺，一個桌子上吃飯。臨終他告訴弟弟，把他安葬在父母祖墳的下方，他要陪伴一輩子受苦受難的父母。二貴外爺買了最好的柏木板材，給大貴外爺做了棺木。大貴外爺下葬當天，瓢潑大雨，二貴外爺扔掉雨傘，披麻戴孝，手舉招魂幡，走在送葬隊伍的最前邊。
大貴外爺的三個兒女，二貴外爺給他們娶妻成親。二舅娶了一個大家閨秀，三舅岳父親自跑到外爺家，要將自己的獨生女兒嫁給李家。三妗子如花似玉，聰明賢惠。三舅考上了公辦教師，每月縣財政給統發工資。
二貴外爺活了九十六歲，五世同堂。
八十歲後，二貴外爺仍然管理家事。騎腳踏車、上街買菜、忙裡忙外，對家裡家外大小事情都牽心。他去西安、逛北京、下河南河北，八十年代後遊歷了大半個中國。他是這個家族的精神支柱。他改變了自己的命運，也改變了一個家族的命運。同時他見證了紅苕窯近一個世紀的新舊變遷和人事浮沉。他是新世紀來臨後才平靜地離開這個世界的。臨終他留下了五萬元存款。外婆的一雙繡花小腳鞋，他在櫃子裡珍藏了近六十年，兒女們全然不知。他給子女們交代，把那雙繡花小腳布鞋，最後放進他的棺材裡。
渭北平原靜靜地橫臥在秦嶺北麓。風生水起，年年春色不減，季季綠肥紅瘦。皇天后土，雲淡風清，生生不息。
外爺們走了很多年了。他們創立家業的歷程已經往事如煙，隨風而去。他的家族和後代們，現在仍然是紅苕窯乃至小惠鄉的風流人物。他們在市場經濟的社會大潮中，仍然獨領風騷，為周圍人們所仰慕。
頻陽子，男，文化學者和作家。主持某省級學術和文學期刊。文學作品有散文集《遠去的鄉村》，中短篇小說集《故鄉事》，電影文學劇本《天佑》《孟姜原》等。
來源：《陝西文譚》微信公眾號
