摘要：相比傳統健身房，封閉式減肥營以“被迫自律”的加持更獲得市場認同。在北京郊區的一家減肥訓練營中，匯聚著來自全國各地的減重者。他們被體重反覆困擾，節食、切胃手術、健身私教課，都無法阻止體重的反彈後，他們辭掉工作、暫停學業，在減肥訓練營中度過了終身難忘的一百餘天。
圖、文、影片 | 呂萌
剪輯 | 沙子涵
編輯 | 高心碧
這是周雨婷在減肥訓練營裡度過的第140天。早上8點，她準時站在體重秤上，當日體重82kg——比她入營前減少了近40斤。這個數字並未令她滿意，匆匆用過早餐後，周雨婷帶上毛巾和水壺，開始了新一天的“魔鬼訓練“。
在動感單車課上，學員們跟著音樂節奏，保持統一動作。
“一！二！三！ 大家堅持住！”聽見教練員的一聲高喊，周雨婷蹬得更加起勁兒。這間動感單車的訓練場看上去與正常的健身房無異，放著震耳欲聾的音樂，開著旋轉的閃爍燈球。只不過，這裡的車輪轉動速率更快，空氣中的汗漬味也更重。學員們身著寬大的T恤，時而雙臂上舉、振臂高呼。在這裡，他們每天要經受的訓練強度，比在普通的健身房裡高出5倍。
20分鐘後，周雨婷大汗淋漓，溼透的T恤緊貼在她的身上。“我要再減掉4斤”，她咬緊牙關，緊閉雙眼，吃力地完成每一個動作。
教練孫然在為學員做動作指導，她不時高喊，為學員打氣，鼓勵學員在整節課中堅持下來。
在劇烈有氧運動的過程中，學員需要持續大量補水。
動感單車一旁，學員們的汗水滴落在地。
周雨婷自幼被肥胖困擾，小學五年級時，她的身高剛過150cm，體重就已達到120斤。那時，她的性格開朗得像個男孩子，隨著年紀的增長，關於身材的評價讓她學會了迴避和沉默。
在地鐵上，她時常被當作孕婦被讓座，她只小聲說句“謝謝”，然後默默坐下，“解釋會讓場面更尷尬。”她最常穿的是大碼的男裝，在商場逛街時，她儘量繞開女裝區，手機購物車裡的裙子被她收藏了許久，遲遲未敢下單。畢業找工作時，最讓她猶豫的招聘條件是“形象好，氣質佳”。
周雨婷在測量體重。
周雨婷在寢室的日曆上記錄自己每天的減重過程。
周雨婷多次節食減肥，也曾不惜高價，在北京國貿的高檔健身房購買私教課。和大多數肥胖者的經歷相同，她的每次嘗試都因不自律導致體重反彈。這次參加減肥營前，她辭掉了工作，扔掉了所有的大碼衣服，以增加自己的決心。
短暫的休息時間裡，周雨婷站在窗旁，汗流浹背。
在減肥訓練營中，飲食、動作和作息都由營地統一安排，三餐低鹽、低熱量，教練員也會根據每個人的體重和新陳代謝比例進行增減。因此，除了高強度的訓練外，令學員們最難熬的就是飢餓。傍晚無人時，周雨婷總是躲在被窩裡哭一會兒，夜裡餓得難受，她就和學員們一起喝大量水充飢。
在參加訓練營初期，周雨婷時常因受不了高強度的訓練而躲在角落裡哭泣。
高強度訓練導致渾身痠痛，周雨婷讓教練幫自己進行肌肉放鬆。
周雨婷的帽子上留下一圈汗漬。
在食堂食用紅薯的學員。低油、低糖的家常菜是訓練營的進餐標準。
對於學員們的難處，王磊再瞭解不過，他是這家減肥訓練營的營長，入行已有7年。在他從業初期，國內只有幾十家減肥機構，訓練營也多為健身房和住宿結合的簡單模式。
2016年，英國著名醫學雜誌《柳葉刀》發表全球成年人體重調查報告顯示，中國已成為全球肥胖人口最多的國家。隨後幾年中，國內的減肥訓練營數量如雨後春筍般增長，目前已有近千家。每期減肥訓練營裡，學員們的體重在逐漸下降，然而前來訓練的人數卻有增無減，其中包括不少多次入營的學員。
有氧操的訓練中，教練邊示範運動邊喊口號。
在搏擊基礎課上，學員們兩人一組，進行搏擊訓練。
一名來自天津的學員在用力做動作，他來訓練營減肥的目的是結婚時能穿上自己合適的衣服。
第三次決定減肥後，21歲的郭可心走進了這間減肥訓練營。入營前，她的體重是74公斤，這是她在美國留學期間減肥的成果，當時，她自覺減肥頗有成效，生活中已少見異樣的眼光。回到國內後，她將目標體重下調至60kg。
無論是“BM”風格穿搭，還是短影片平臺上火爆的女團舞影片，“以極瘦為美”的審美風向讓身高為170cm的郭可心不得不面對諸多負面評價。儘管她對這種扭曲的審美感到不滿，但她手機裡的自拍還是越來越少，也開始了為期最長的一次減肥。
為了達到自己的理想體重，郭可心選擇加課訓練。
一天的訓練結束後，學員們會在訓練室中組織棋牌遊戲，分散注意力，抵抗飢餓。
根據國家統計局和國家衛健委的資料顯示，在中國人的超重率和肥胖率均不斷上升的同時，兒童和青少年的肥胖率也在快速增加。在減肥訓練營的學員裡，曾參加過減肥訓夏令營的青少年比重逐年遞增。
在丘敬菲的記憶裡，學生時代的假期都是在減肥夏令營中度過的。
丘敬菲在單親家庭中長大，平日裡，母親忙於工作，無暇照顧她的起居。她是易胖體質，在小學三年級時體重就已達到了140斤，是班級裡面最胖的一個人，整日面對同學的嘲諷。十歲那年，為了減重，丘敬菲被迫休學，被母親送到了河北石家莊市的一所教育基地。基地中多是因為叛逆、網癮等問題被送進來的青少年。
晚飯時間，丘敬菲喜歡將飯帶回寢室，一邊看網路上的吃飯直播，一邊吃自己的減重晚餐。
不同於減肥訓練營，教育基地的生活起居按照軍事化管理，站軍姿、疊軍被，每天5點起床跑操。最令丘敬菲懼怕的是長距離徒步，分別從石家莊步行走到克什克騰、呼和浩特、泰山、三門峽，每天行程 30公里。當時她正處於身體發育期，鞋子過不了多久就不再合腳，一路下來，丘敬菲的腳指甲被磨掉了6個。那一年，她的體重從138斤直降到98斤。
重回學校後，課業的壓力和陌生的同學讓丘敬菲逐漸懶散下來，兩個學期後，她的體重反彈至160斤。超重給她帶來了諸多健康隱患，17歲時，她患上了重度脂肪肝、二型糖尿病、呼吸睡眠綜合症等肥胖併發症。無奈之下，她接受了胃旁路手術，切掉了三分之二的胃。術後，丘敬菲迅速減掉了60斤，卻又在半年之內反彈。
在訓練過程中，丘敬菲儘自己所能讓動作接近標準。
在訓練室中做肌肉拉伸的丘敬菲。
深夜，丘敬菲和周雨婷在訓練室中與教練聊天。
“我從來沒有被表揚過。”體重的反覆成為母女間日常矛盾的導火索，在一次爭吵過後，丘敬菲帶著桌布刀走出了家門，在無人的走廊裡割了腕。血在地面流了一大灘後，她身體發冷，失去意識，直到被送進了醫院。
成年後，丘敬菲開始試著與自己和解，也試著理解母親。與以往不同，這次參加減肥營是丘敬菲主動向母親提出的，在減肥訓練營裡，她也定期給母親打電話，告知自己的訓練和體重變化。她將這次減肥視為自己的最後一次機會，當被問到動力時，她靦腆一笑，說“想體驗戀愛的滋味。”
在訓練營中，丘敬菲周圍沒有異樣的眼光和嘲笑，丘敬菲的心裡逐漸變得放鬆。
丘敬菲的成長經歷並非個例，訓練營中有超過一半的學員在生活中存在自卑心理，部分甚至有輕度自閉和抑鬱的症狀。從事這項工作久了，王磊漸漸意識到，對於許多學員來說，比起減重，更重要的是重拾自信。
戶外徒步是學員們難得的輕鬆時刻。
教練帶著學員們在路邊休息、遊戲。
在教練看來，除了幫助學員減重，讓學員保持樂觀的心態也是不可或缺的課程。
看著體重秤上遞減的數字，周雨婷發現自己的心態也隨之變化。入營前，她曾是一名旅行社的銷售員，每次帶隊外出時旅行時，她只拍攝遊客和風景，儘量避免合影，手機中幾乎沒有自己的照片。而這140天裡，周雨婷每週都會拍一張自己的側身照，她站在鏡子前，把寬鬆的T恤掐在腰間，記錄自己的身材變化，並把照片傳送給自己的家人。
在減肥訓練營期間，周雨婷開始拿起手機記錄自己的減重過程。
從202斤減至160斤，周雨婷開始習慣看鏡子中的自己。
“十一”前夕，周雨婷的營期即將結束，儘管與她的目標體重還有20斤的差距，她也有信心回家去找一份穩定的工作，讓自己的生活規律起來。
臨行前，周雨婷坐在寢室的鏡子前看了看自己，隨後，她拿出壓在行李最下方的化妝包，挑出了一支口紅。“已經很久沒有打扮過自己了，手法都生疏了。”周雨婷笑了笑，說道。
減重訓練即將結束，周雨婷也在計劃著自己今後的生活。
