每個睡在長沙的人，都沒空在長夜痛哭
原創 劉原 劉原 今天
收錄於話題
#文和友1個內容
#長沙1個內容
#劉原2個內容
這個漫長的夏天，我獨自帶著倆娃，在北迴歸線附近看了許多的雲，走了許多的橋，彷彿溫習了這半生的舊課。南寧邕江上的橋，我駕車來回經過了幾十次；外婆家蒙山的湄江長壽橋，我也牽著娃走了許多次，邊走邊跟他們講述我的童年；惟獨故鄉鐘山的富江橋，我只經過一次。
八月下旬從蒙山回長沙那天，我在選擇導航路線，流氓兔湊過來，說他想從鐘山經過。我心一軟，想起他們小哥倆今生再回這座小城的機會實在是微乎其微，那就在高速上神遊一次。
喀斯特地貌照例是美的。故鄉假寐在正午的陽光裡。
流氓兔在後座上不停拍照，我慢悠悠地開車打量那片山河，忽然發現自己全無鄉愁。此處沒有親人了，也沒有家了，它只是個與記憶有關的地理名詞。
只一泡尿功夫，故鄉已經遠去。我一轟油門，徑直朝正北而去，朝長沙而去。
那裡有我的家。那裡才是娃兒們的故鄉。
#01
第一次到長沙城，我已35歲。
之前北漂時，我總是在午夜經過長沙。它與我毫無瓜葛，只是列車的一個停靠點而已。有時我會睡眼惺忪地望著車站附近的霓虹，想起一個叫龔曉躍的舊人，他大概在這座城的某個地方上夜班籤版吧，就像許多年前在廣州一樣。
龔曉躍，芒果臺，以及體壇週報，便是我關於長沙的所有印象。T5特快硬臥上的我，預想不到後來會因龔曉躍而入湘，把下半生託付給臭豆腐和口味蛇。
十二年前的初秋，龔曉躍駕車到長沙站接我，他說：我從不接客，但你來，我一定會接你。那時我正遇見人生最大的檻，心境亦蒼茫，剛見識過不少世間涼薄，自知這份情義的價值。
明月裝飾了龔曉躍的版面，龔曉躍裝飾了城中無數中老年婦女的夢。
話說龔曉躍確實是暖男，暖得幾乎燙手。那年我家的糟糠幼齒還沒來長沙，我獨自租住在青園路，那個冬天冷得要命，我時常不到12點就鑽進被窩冬眠，剛入夢鄉龔曉躍的電話就來了，喚我去夜宵，或是去唱K。於是我抖抖索索在刺骨的午夜穿衣起床，打著傘走過悽清的冬雨，和他們去嚎羅大佑。
我心知龔曉躍是體恤我，怕一個背井離鄉的老男人初到長沙，無親無故心生淒涼，所以總喚我喝酒。其實我宅慣了，枕著風雨聲入睡比笙歌烤串更爽。
最後我帶著哭腔鳴謝龔曉躍：我真的不孤獨，一點都不孤獨，多謝你的盛情，但是從晚宴到唱K到夜宵再到洗腳，這麼高強度的聲色犬馬，我實在受不了哇。
#02
既然來到了陌生之城，那就研究一下它。我每到一座城市，都喜歡研究當地人的秉性。
長沙人愛讀書。街邊曾見一攤販，面前鋪著一堆小工藝品，他卻眼皮都不抬，兀自捧著一本《曾國藩傳》看。受其激勵，我後來開會都在胳肢窩夾著一本《金瓶梅》。
長沙人愛打麻將。幾乎每個小區都有棋牌室，夜夜傳來嘩啦啦的推牌聲，似是一幢樓房被強拆。同事屢屢拉我入夥鏖戰，我總推脫說不會，其實原因是他們總要帶點彩，而我從不賭錢，又不忍拂他們興頭，只好裝文盲。其實我牌技和手氣都不錯，倘若真的開戒，他們只怕要輸得穿著褲頭回家，老婆會疑心他們剛從抓嫖現場逃脫歸來。
長沙人愛點炮。因為瀏陽花炮獨步天下，這裡的人一開心就放炮，一不開心也放炮。紅事放，白事也放。夜晚放，白日焰火也放。好些年裡，橘洲焰火是每週末都放，全是奧運級別的盛宴水準，每逢週六，幾十萬人就站在湘江邊一起仰望道德的星空，好像同時流鼻血的樣子。
長沙人愛嚼檳榔，而且見人就遞。據說有個長沙伢子去北方讀書，請師姐吃檳榔，從未見過此物的師姐才嚼了幾口，滿臉潮紅呼吸急促，忸怩曼聲道：你個死鬼，饞姐的身子，你直說便是，何必下藥呢。
不過湘人之驍勇，我倒沒在長沙見到。大概愛打架的湖南人都去異鄉混了，此地之人還挺文明，我客居長沙十餘年，只見過一次毆鬥——小區裡倆老頭下棋，大概是因悔棋之故，一老頭顫巍巍拎起塑膠凳砸對方腦殼，好像要玉石俱焚的樣子，但手足無力，搬起凳子卻險些砸了自己的腳。
#03
我是駕照到手的三天之後，來了長沙。此前從未駕車上路，所以，長沙成了我的練車場，邊學開車邊學認路，有時走岔路，便靠邊停下，拿出地圖辨識路線——那時導航尚未普及，這也好，我很快就記住了長沙的大部分路。
那時車馬慢，時光也慢。新專案尚未動工，領導囑我先熟悉這座城。我奉命晃盪，去嶽麓山看抗戰時薛嶽的山洞指揮所，去一師看毛澤東冬天洗澡那口井，甚至去靖港，看曾國藩跳水處。
從天心閣遠眺九龍倉。這座長沙第一高樓頭頂雲霧，常有市民誤報火警。
長沙遂從一座冰冷的陌生之城，漸漸立體起來，血肉豐滿起來。有時車過定王臺，我會想起何頓的《我們像葵花》和《黃泥街》，黃泥街曾是全國四大書市之一，熙熙攘攘，是書商和文化人的淘金之地。有時車過湘江路，我會想起路邊這清寂的山崗，葬著一個叫張棗的詩人，他早已躺平，不動聲色地望著江面清風，望著千秋明月。然後慢慢的，黥在心底那首詩就浮了起來：
望著窗外/只要想起一生中後悔的事/梅花便落滿了南山
有次駕車打江邊過，我和外地朋友說張棗就長眠在路邊這山嶺，在後排爛醉如泥鼾聲震天的野夫突然直挺挺坐起，魂飛魄散地望著那暮光中的嶺，薄霧裡的樹。他早年當過出沒黃泥街的外地書商，更早的早年，他和張棗在四川同屋廝混過許久，每天喝酒談詩，天明時，酒瓶像一地散落的梅花。
長沙是一把鈍刀，慢慢割著我們的記憶，供歲月下酒。
#04
長沙是一座有味的城市。所以，汪涵多年前的一本書就叫《有味》。
街角有臭豆腐和小龍蝦的味道，解放西和化龍池有醉生夢死的氣息，湘江邊可以遙想杜甫乘舟北去的況味，而江邊的天馬山，隱約飄蕩著金元寶的氣味，據盜墓賊們傳謠，說那裡埋著2億兩金子。
這裡的人也有味。
30年前，我在大學圖書館裡看到一篇小說《達哥》，這簡直是裸奔式寫作，起手就是“既然春天到了，我決定還是去屙屎”，各種屎尿屁和鬥毆泡妞，這風格把人雷得外焦裡嫩，我看傻了，愛不釋手。後來才知道，這是中國當代文學史裡非常獨特和著名的小說，作者徐曉鶴是長沙人，後來漂洋過海化名趙無眠。《達哥》裡邊全是長沙俚語。
何頓的小說也盡是長沙方言。何立偉同為長沙人，他的文章沒那麼多本地俚語，但還是有濃郁的湘味。
長沙味是很難概括的。你說它洋吧，這裡畢竟不是一線城市，歐風美雨也沒刮到這裡來。你說它土吧，這裡的妹陀和堂客打扮起來比北上廣的996女白領時髦精緻得多，就算滿嘴檳榔的黝黑漢子，也會突然與你聊起天下大勢。我曾供職的瀟湘晨報，在鼎盛時期，國際新聞版面特別多，我很納悶，後來同事們告訴我：湖南人心憂天下，就愛瞎操心。
長沙味其實代表著湖南味。大街上走的，也沒幾個祖籍善化府。每一個省會，集萃的都是這個省的況味。飽讀詩書與鄉土野肆，就這麼奇妙地結合在了一起。何頓的小說名概括得很精準——湖南騾子。
這是近現代史非常奇特的一個族群。我覺得我沾染上了他們的許多優點和毛病，比如無辣不歡，比如做事拼命，又比如，我在長沙開車覺得自己特別內斂特別遵紀守法，只要跑到外省的地界上，突然發現自己開車挺蠻的。終究是湘A的車牌。
就像許多年前，許多湖南高考移民跑去我的老家去考，他們在湖南全是學渣，但到了廣西，都成了學霸，橫著走那種。
#05
長沙有許多啼笑皆非的故事。前幾天聽說，有個男的債臺高築，不想活了，於是出價十萬僱殺手來刺殺自己，錢款付出後，他忽然覺得生命如此美好，人間值得活下去，要死也得生完三胎再死，於是反悔了。但殺手很職業，不反悔，特別有使命必達的光榮感，天天磨菜刀。這個苦逼的甲方只好再掏十萬元，央求殺手刀槍入庫馬放南山，給自己留下項上人頭。
許多年前，城中還出了個超級情聖，同時與幾十個姑娘談戀愛，因為一場車禍才穿幫。有天我下班回家，車載電臺正在採訪其中一個女事主，她在憤怒控訴男主，其中的反轉和槽點令人噴飯。我都把車開到樓下了，愣是捨不得回家，坐在車上聽了10分鐘的八卦。
湘江邊的解放西、文和友，每天都在上演紅塵男女的愛戀情仇。聽朋友說過一個經典的場景：文和友的女保潔和男保安，苦於熙熙攘攘的食客像無數個電燈泡佔據了每個角落，於是跑到懸空的纜車上談愛，以為神不知鬼不覺。孰料所有食客和同事都在仰著頭望著他們深情相擁，就像《大話西遊》結尾周星馳和朱茵在城牆上激吻，牆下無數看客激烈鼓掌。他們爽，天下便爽。
我的朋友中也有不少情聖。一位朋友堪稱女生的貼身軍大衣，每次泡吧有美女提前離席，他必打車相送，護花之心天地可鑑。但緋聞那是絕對沒有滴，因為每次送到樓下，美女都會回眸盈盈一笑，鶯聲道：不用再送了，你回去吧，他們還等著你喝酒呢。
當然，酒聖更多。老友Q哥，坊間傳說曾是長沙首富，據說幾十年前城裡只有兩輛奧迪時，一輛停在領導大院，另一輛便停在他家車庫。前年與他同赴九華山，他早餐喝粥時忽然煩躁，問：有白酒不？東道主愕然，說：早餐也喝酒，怕對身體不好罷？他將眼瞪得跟張飛似的，像老頑童般忿忿道：你不捨得上酒，你是小氣包。那身家百億的地主只好苦笑著上白酒。十年前Q哥還約我自駕橫跨羅布泊過除夕，我想起彭加木就魂飛魄散，一口拒絕，他還在不停慫恿我：去咯，在那裡可以放肆喝酒放肆開車，而且羅布泊這種沙漠沒有交警查酒駕的。
有人貪杯中物，便有人貪池中物。好友H君不僅好酒，還酷愛釣魚，有次某朋友于鄉村設農家宴，H君在池塘邊釣魚執法，未遂，沒魚上鉤，他老羞成怒，喪心病狂地直接朝塘裡撒網。前些天他在新居里築起了微型水庫，專門養魚，如此，當風雨飄搖或疫情緊張時，他就可以在家垂釣了。
長沙是個好玩的城市，因為城中有許多好玩的怪物。
#06
對於外地人而言，長沙是個友好而宜居的城市。當然，對於不能吃辣的人，長沙非常之不友好。有次忌辣的廣西親戚來，我在館子裡點菜，完全懵逼，因為幾乎找不出幾個不辣的菜。
這裡的房價超級便宜，常年位於國內省會城市的墊底位置。某年我看到一個獨棟別墅，大片綠地如私家後院，旁邊就是名牌國際學校，竟然只需100多萬，這在北上深只夠買兩個廁所的面積。
這裡的美女超級多。所謂的回頭率是不存在的，因為千嬌百媚的妹子太多，審美疲勞了，扭多了脖子容易落枕。長沙的漂亮妹子太不稀缺了，所以她們親和平易，渾似不知自身之美，不像某些不產美女的城市，但凡有點姿色的姑娘都高高昂起頭，把自己弄得像驕傲的孔雀。
當然質疑的人也有。流氓兔的外婆有次就疑惑地說：你們老說長沙美女多，為什麼我都沒見過？兔媽答：你只去小區菜市買菜，見到的全是大媽，美女只出沒在解放西、五一路商圈，以及文和友這些網紅店，她們十指不沾陽春水，哪會在菜市場提著一副豬大腸和你劈頭相遇。
這裡的美景自然也是多的。嶽麓山的晚楓，橘子洲的江風，靖港的青石古巷，巴溪洲的賽雪蘆葦，都載在朝北的船帆裡，奔流而去。至於杜甫江閣、賈誼故居、辛追遺骸、嶽麓幾百辛亥忠骨，那全是湘江裡的時光倒影。
前些天中秋夜，帶娃到附近公園的山頂，流氓兔扛著天文望遠鏡看月亮，流氓猴舉著圓圓的月亮燈滿地跑，我仰頭望那千秋明月，想起這流離半生，風塵僕僕，惟有在長沙這10多年，找到了小小的安穩年月。
#07
長沙最大的遺憾，是有千年之史，卻無一間百年之房。1938年五天五夜的文夕大火，燒燬了九成以上的房屋。長沙也成了二戰中與斯大林格勒、廣島長崎一樣全球損毀最嚴重的城市。
城中殘存的最老的建築，大概是文廟坪的那座煙熏火燎的牌坊。
歷史未必是人民寫的，但每一座歷史建築必定是人民造的。
長沙人的懷舊無處安放，於是便瘋狂地建出了一臺時光穿梭機：文和友。一家網紅飯館，複製著長沙舊時容顏，把幾十年前的街巷店肆全都刻錄到湘江邊的一座現代寫字樓裡。
或許辣椒會刺激多巴胺，長沙人一瘋起來誰都擋不住：為了吃一口勁道的辣椒炒肉，長沙人會從南洞庭湖畔搞來三百元一斤的樟樹港辣椒，然後在寧鄉培育一群天天高臺跳水鍛鍊肌肉的花豬（這不是玩笑，我值報館夜班時簽發過圖片）。為了看更遠的萬山紅遍層林盡染，長沙人還準備建造一座世界第一的“天空之城”，那是要超越迪拜塔的，我當年叮囑攝影記者：你隔幾天就去拍一下，記錄一下全球第一樓的奠基與生長。半年後，攝影記者彙報：照片是定時拍的，不過高樓地址迄今還是一片菜地，你要不要欣賞一下油菜花？
這就是長沙式的速度與激情。不管如何，長沙人狂野，有想象力，喜歡從斜刺裡殺出，讓你目瞪口呆，他們若不搞出點驚世駭俗的東西，骨頭就會發癢。
芒果臺顛覆了國人對娛樂的認知，解放西顛覆了國人對酒吧的認知，文和友茶顏悅色顛覆了國人對美食的認知，甚至，賀龍體育場顛覆了國人對中國足球的認知——見誰輸誰的國足只要把主場放在長沙，便跟吃了大力丸似的。
話說近年來最紅的文和友，也是長沙城裡大力丸一般的神蹟。幾年前野夫來長沙，有朋友訂了包廂，知我們重口味，特意定的是幾十年前的髮廊風格。包廂裡有1987年的泳裝掛曆，還有一張行軍床，我們都賊兮兮地笑。後來好友老克伉儷來長沙，我們坐的包廂又是另一個風格，這是還原一個70年代末長沙單身漢宿舍的場景，老式收音機，熱水壺，勞模獎狀，簡樸而寂寥。老克一見，激動得走來走去，說：我們大內鬥省當年的老房子，也是這樣的擺設呵。
長沙人還是喜歡懷舊的。但所有的追憶似水年華，都得找到一個寄宿之地。文夕大火燒盡了之前的記憶，那麼，1938之後的記憶，可以慢慢重建起來。童年時青石板巷口那些臭豆腐、糖油粑粑的氣息，都可以在斑駁的招牌下，漸次復活，喚醒最深的鄉愁。
貌似所有的湖南人都喜歡懷舊。我第一次來長沙時，未來的上峰請我去吃的，就是鄉里土菜。在郊外的農家樂，露天木桌，辣椒炒肉香乾臘肉剁椒魚頭，我一咯噔，心說這是包工頭招聘農民工的架勢嘛。
後來才知道，在長沙，級別再高的頭兒，也都對湘式土菜情有獨鍾，不愛吃星級賓館。這種鄉土情懷，湖南話謂之鄉里鱉。洞庭湖甲魚多，所以此地愛稱人為某某鱉，譬如原叔，本應被稱為原鱉，但華髮叢生，一般都被呼為原嗲，亦即原爺之意。而長沙妹子一旦稱你為嗲嗲，基本上就是給你的花花腸子做了個環切手術——我都是你的孫女輩了，你還是扶著牆慢慢坐下吧，手莫動。
#08
網上有一個評價，說長沙是中國美食重鎮。我嚴重同意，同時認為它也是美女重鎮，這是天下餓鬼和色鬼都眷戀的地方。
正如每個成功的男人背後都站著一個默默付出的女人，每個美食重鎮的背後都是廣袤豐富的食材原野。我去逛黃興故居時會順手薅幾把香椿回去炒蛋，在湘江岸邊會掐幾抓白花菜煮蛋湯，盛夏時去田漢小鎮釣小龍蝦，深秋到湘陰鶴龍湖生擒母蟹。長沙有大江大湖，魚蝦水產不缺，也有原野丘陵，葳蕤萬物，該有的全有。
長沙人的命根是辣椒，這是勾連食物與舌胃之間的惟一聯絡官。花螺固然是乾鍋辣湯，連鮑魚海參都是爆辣的，與嶺南的做法迥異。但你也別以為長沙人不會做別的菜，我嘗過一位長沙朋友下廚做的桂菜啤酒鴨，相當贊，另一位朋友鍾愛貴州牛癟湯，每次烹製出來都發影片給我看。烹調茲事，水無定型，湘人最擅創新，怎麼好吃怎麼做，譬如文和友就敢搞榴蓮龍蝦，而他們去深圳開分店，我心想嶺南人才不會跟你吃辣椒，沒想到他們的主打菜系又變成了生蠔，據說他們最近還在準備進軍南京做鴨血粉絲湯和鹽水鴨。不過，所有人都不知道的一個掌故是：傳統的正宗湘菜，都不是辣的。甚至，傳統川菜也不是辣的。這都是近代美食史的基因突變。
長沙城裡本有一道珍饈，叫口味蛇，那真是靈與肉的交戰，你會感覺自己就是空腹出征的法海，在舌尖與白娘子和小青鬥法。可惜新冠之後已經禁止吃蛇了，白娘子嫋娜遠去，不讓你米兔半分。
所以碩果僅存的是口味蝦。長江流域湖泊水塘多，最宜放養小龍蝦。我屠戮小龍蝦是專業級別，徒手洗刷，去尾，加姜蒜朝天椒油鹽爆炒，再加花椒腐乳八角孜然紫蘇白糖料酒十三香文火燜，最後上蠔油雞精收汁，撒蔥撒芹菜，秒殺市面上九成以上小龍蝦，流氓兔每次都吃得魂飛魄散。
偶爾流氓兔也會心生悲憫，他曾問我：這小龍蝦被我們吃了，它媽媽找不到它會不會傷心呀？我說不會，它爸它媽還有三姑六姨全在這鍋裡，大團圓。
平心而論，小龍蝦自身的肉質，在蝦界中未必佔上風。那麼，當我們在吃小龍蝦時，吃的是什麼？
是人生寂寥，是深夜悵惘。
那些在油鍋中殉道的壯士，高高舉著通紅的鐵鉗，彷彿要向天再借五百年。它那壯志未酬的樣子，讓你瞬間想起三十功名塵與土。此刻夜涼如水，明月如鉤，被生活折磨得毫無脾氣的你默默拿起小龍蝦，想起它身為一隻蝦，註定了死後才紅，忽然就通了它的悲歡。
#09
小龍蝦一定不是發源於長沙，但長沙卻成了吃蝦聖地。
這座城市似乎有一種天生的製造網紅的能力。譬如中國第一家酒吧肯定不會誕生於長沙，但許多年裡，這裡的夜場卻全國聞名，當年許多北京人一到週末就打個飛機來長沙泡吧。為什麼芒果臺的許多牛逼主持人控場能力特別強、風格特別新穎活潑？因為他們當年都有在夜場主持的經驗。
解放西曾有一家標誌性的夜場“魅力四射”，老闆志姐是個奇人，扎倆羊角辮，比年輕人還能熬夜，每晚帶著五大洲的佳麗一路喝過去。十年前我的流氓三部曲籤售時就是在魅力四射，那夜紅旗招展、人山人海……哦不對，是樂曲喧天、美女如雲，兔媽那時都臨產了，怕我和美女讀者的合影距離拿捏得不好，一直挺著大肚子在旁邊督軍。出書後在夜場籤售，這種神操作只能出現在原叔身上，出現在長沙的解放西，而如今魅力四射隨風而逝，再也不會有那般盛景。
洗腳應該也不是長沙人發明的，但長沙卻榮升腳都。龔曉躍形容道：每當夜幕降臨，一半長沙人就開始給另一半長沙人洗腳。
文化方面，芒果臺自不必說，湖南體育局旗下的《體壇週報》、湖南出版集團旗下的《瀟湘晨報》，也都是新聞史裡繞不過的存在。長沙人，或者說湖南人，天生自帶錐子屬性，不管做哪個行業，都愛做拔尖的那個。
俱往矣。如今的長沙，依然當著網紅城市。只不過主角換成了文和友、茶顏悅色。
茶顏悅色的每一家店面，都排著長隊。文和友的隊伍更長，幸虧他們的翻檯率達到了10，否則你餓暈了都等不到那盤小龍蝦。
這兩家的共同點是排號嚇死人。在深圳開店時，茶顏悅色要搶號，文和友的排號居然達到了5萬。前年有位旅美好友歸國，就住長沙文和友邊上，頭天去叫了個號，8000多，第二天又去排了個號，2萬多。
今年五一，長沙忽然紅得尿血，平素普通的連鎖酒店訂個房，都要上千元。市政府群發簡訊呼籲市民少出門，把空間留給外地的遊客們。我當即響應號召，驅車千里帶著全家去遊小浪底龍門石窟少林寺去了，你們那麼愛長沙，我當盲流去，不和你們搶一瓶礦泉水。
長沙為什麼能紅？嶽麓山上埋著半部中國近代史，芒果臺書寫了當代娛樂史，文和友茶顏悅色則進了美食史。一座城市，很難說清究竟是它成就了各種符號，還是這些符號組成了這座城。只能說，什麼樣的土壤怒放著什麼樣的花，你因嶽麓山橘子洲解放西文和友而來，它們便構成了長沙版的富春山居圖。這樣的山河自有這般的晨鐘暮鼓，這般的醉生夢死，這般恍如隔世的裊裊炊煙。
這座城亦有憂傷，但卻不像南京那般揹負著前世的血淚、那般天生悲愴，它的喧囂和寂靜，都能化作一滴雨流入湘江。這裡的人忙著謀生，忙著石破天驚，忙著燈紅酒綠，沒空在深夜裡痛哭。
#10
隱居長沙10多年，時常有讀者要求我寫寫這個城市，我一直不願寫，怕得罪本埠人民被嚴刑拷打，此地老虎凳未必有，辣椒水倒俯拾皆是。後來發現長沙以及湖南，對批評的包容度還是很大的。
2006年，有外省網民在紅網發帖《湖南人，你的血性被狗吃了》，本地的瀟湘晨報不單沒亂拳群毆，還為此發起了一場全民大討論，這場討論轟動全國。不遮醜不避短，湘人有這氣度。
我仔細琢磨過，滬穗這些城市開放包容，是緣於開埠百年後的商業文明浸染，而長沙作為一個內地城市，它的包容性更多是緣於歷史的自信。近現代史中湖南出過無數先賢，我遊蕩於湖湘大地，隨處可見各種名人故居，此地出過的牛人太多，於是滋養出民間的眼界和格局。長沙人是惜才愛才的，懂得互相欣賞、惺惺相惜，不像許多內地城市，但凡你有點才華，堆出於岸，許多人就摩拳擦掌準備把你踩死。
長沙還有一點特別近似北上廣：尊重個人空間。你愛泡夜店也好，愛打麻將也好，愛喝茶唸佛也好，沒人理你，大家各自選擇鍾愛的生活方式，不強迫你，就像在飯局上不勸酒一樣。在長沙，大家隨性得很，誰都不會因為你缺席一場酒局而心生怨懟。
這座城有胸襟，不會像許多內地城市那麼狹隘善妒、那麼錙銖必較，但它又有煙火氣，比起人情涼薄的一線城市多了些溫暖和體恤。它倔強而隨和，懷舊而創新，孟浪而中庸，暗合了我們這些行走在人世間的流民秉性。
總之，長沙是一座能讓人暢快呼吸的城市。我雖不是長沙人，長沙卻是我倆娃的故鄉。我懷抱著他們走過四季，走過錦簇繁花和漫天大雪，希望他們能受這湖湘文化的滋養，能學會這裡獨有的勤奮、勇毅和格局。
10多年前，我入湘之前，一位著名作家曾擔憂地告誡：湖南人驍勇好鬥，你此番前去，只怕容易被欺負。其實並沒有，長沙對我挺友善，蠻多人喜歡我，善待我，這座城市自有情義。
去年初夏，瀟湘晨報操辦了“回晨報 看長沙”的活動，邀請滿天星火般散落於國內的舊人們重聚。那天流氓兔聽說我們要夜遊湘江，一放學就跑過來要跟我坐船。沒吃晚飯的他趕到文和友時，我們飯局剛畢正準備撤退，老同事們怕他餓，打包了幾大盒小龍蝦。
波光粼粼，江風過耳，遊輪駛過橘子洲和嶽麓山，駛過煙波之上的高樓燈影。流氓兔坐在船頭埋頭啃著口味蝦，我問他：“這船如果一直往前開，會到哪裡？”“洞庭湖。”“再往前呢?”“到長江，再到武漢、南京、上海，然後出海。”
我說：人的一生，就像這夜霧下的湘江水，沉默地遠去，如果有一天你出海，到了天涯海角，不要忘了你來時的路，要記得這湘江水，記得太平街的深巷，記得你是吃辣椒長大的長沙伢子。爸爸今生已無故鄉，但我希望你心底還能有念想，有一個落滿月光的故鄉。
