福建連江，在旗冠頂鳥瞰奇達村
福建連江黃岐半島，
在這片約135平方公里的狹長土地上，
並不盛產“黃芪”；
然而這裡沐浴亞熱帶季風，
島上丘陵眾多，區域性低山；
短小的河流紛紛流入東海；
海面則漁排縱橫，
人們跟魚們住在一起，
你宛如誤入一座“海上桃花源”，
能在海風中偷到一天安寧。
海面上的漁排和浮球共同織就七彩綢緞
這裡更是影片《地久天長》取景地，
以及電影中劉耀軍、王麗雲夫婦“隱居”的地方。
當王麗雲從包頭“躲”來這裡時說：
“時間已經停止了，
剩下的就是等著慢慢變老。”
王小帥導演影片《地久天長》海報
撰文、攝影：姚力
福建連江北茭村，《地久天長》拍攝地的佈景已經被拆除，僅剩下老屋
位於福州連江縣的黃岐半島，長期以來都是優質海鮮的代名詞，名為“黃岐海鮮酒樓”的餐館隨處可見。直到近年來《失孤》《地久天長》等電影的上映，人們才突然發現，原來黃岐半島除了海鮮，還藏著如此動人的風景。
近海的漁排
（※漁排，被譽為“漂浮在海上的村落”，是主要用於水產養殖的水上建築，由養殖網箱和木板連線構建而成大型養殖場所，上面有供漁人歇息住宿的小屋）
近海投放的養殖網箱
漁港中近海作業的漁船
黃岐半島灘塗上趕海的漁民
所謂“舟楫為馬，海洋為田”，到了黃岐半島，便算到了連江海鮮的最優產區。成片的漁排密密麻麻地鋪陳在海面上，許多漁民的生活與生產都在上面完成，這便是所謂的海上牧場，頗有一種遺世獨立之感。不知是為了區別養殖水產的種類，還是為了給平凡的生活增加一些情調，海面上的浮球被刷上了不同的顏色，隨波起伏，如同七彩的綢緞一般。
漁排上五彩的浮球
“鮑參翅肚”在大多數人眼裡算是高檔食材的代表，但在號稱“中國鮑魚之鄉”的連江，鮑魚卻顯得平易近人，養殖量可以10億計。位於黃歧半島的安凱鄉是鮑魚養殖最集中的地方，其中又以奇達村的鮑魚養殖戶最多。
奇達村山坡上的羊，遠處是漁排
奇達村碼頭的彩繪漁船
然而，今天的奇達村之名早已和鮑魚脫了鉤，被稱為“中國版拉斯佩齊亞”，享有“中國十大攝影基地”的美譽。面對突然的爆紅，村民們倒是十分平靜：除了褪色的潛水廣告，旅遊業似乎與這裡的生活毫無瓜葛；漁網大咧咧地鋪在馬路正中晾曬，絲毫不擔心堵塞交通；碼頭上的漁船排隊卸下新鮮的漁獲，滿滿的魚腥味，毫無風景區的偶像包袱。
奇達村碼頭的漁船
（滑動下圖，在旗冠頂鳥瞰奇達村）
奇達村旁的旗冠頂是著名的網紅打卡點，可以俯瞰村子全景，領略山海交融的絕美風光；山頭上的風力發電機組成了規模龐大的風車陣，讓人彷彿置身於巨人的國度……
旗冠頂遙望海面，近處是巨大的風力發電機
黃岐半島的盡頭是一座叫做北茭村的小漁村，導演王小帥就曾在村子的盡頭搭起了電影《地久天長》中的汽修鋪。
位於黃岐半島盡頭的北茭村
也許是地理位置偏僻的原因，電影的熱映並未給村民們帶來什麼變化。談起《地久天長》這個名字，當地人大都只是疑惑地搖搖頭。若問到拍過電影的地方，村民們則會不約而同地指向村盡頭的老屋。但如果還想繼續八卦其他細節，村民們就支支吾吾說不清楚了，只會害羞地擺擺手。
北茭村地久天長拍攝地的佈景已經被拆除，僅剩下老屋
幾年過去，拍攝電影的佈景早已不見蹤影，本就不多的打卡影迷也日漸稀少，北茭村的一切都是舊時的模樣：當地的漁女在沙地上編織著漁網；村中的碎冰機發出巨大的轟鳴聲，將冰粒灌進遠航的漁船……來過這裡的人會明白導演選擇北茭村的良苦用心，唯有這與世無爭的風情才是最貼合劇情中劉耀軍夫婦的歸隱之所，可以讓痛苦的人擁有一份寧靜的地久天長。
北茭村，整理養殖網箱的村民
北茭村，織網的漁女
利用休漁期修補船隻
漁民將碎冰灌入船艙，準備出海
豐富的近海漁業資源，讓連江保有著數量龐大的近海作業船隻。因為國家對這類船隻的管控相對寬鬆，因此在當地催生了獨一無二的漁船彩繪藝術：船主們將自己的心願直白地彩繪到漁船上，想要捕到什麼魚，就畫上什麼魚，再加上“萬噸魚蝦”、“生意興隆”、“財源廣進”等吉利話。當電影中的劉耀軍在滿是彩繪的漁船中穿梭尋找自己的兒子時，來自黃岐半島的觀眾們才恍然大悟：
“呦，這不是，我家門口嘛……”
《華夏地理》7月新刊
