青絲為誰老

# 竇憲君

我不能說出想去的地方。

我在那兒蓋了房子，大片的草地，零星的野花，黃色的，粉紅，紫，雲朵的白。溪水從林子裡鑽出來，透明、清亮，可現石頭的花紋。陽光晴朗地照著，藍天在山頂，在樹梢上，耳邊是鳥的叫聲。

書是要帶的，書中是別人的故事，聽起來生動，有些故事的某一情節和從前的時光吻合，是喜歡還是厭惡，或者連這兒也省略。

路上遇見一位白髮蒼蒼的老婆婆，安靜，步履蹣跚。我在她身後走，模仿她走路的樣子，駝起背，拄著棍子。她孤零零的，像一片秋天的葉子，眼見著被風吹走了。她是誰呢，誰家的女兒，誰的妻子，誰的母親，陽光下，我只看見衰老，聞到了死亡的氣息。

老婆婆走遠了，慢慢地變成一個點，最後點也沒了，道路空曠起來，前後左右沒有人煙，我試著先小聲地喊出自己的名字，然後大聲，再大聲，用盡所有的力氣。

聲音遠遠近近地迴響，發出金屬的撞擊聲，最後淹沒了。我知道，有一種東西是抗拒不了的，逃脫不掉的，它在時間的背後躲著。

從小，我就被許多的事物嚇著。俯在橋邊看水，水流濤濤，腦海突然浮現落入水中的情景，心悸，趕緊跑開。去山裡採蘑菇，跟在人家後面，怕蛇，見了會出冷汗，要別人驚了才敢走，結果只撿人家剩下的。

母親說，不要去你姥姥家，岔路口有拍花子（傳說是有魔法的惡人）的老頭，拍下頭，就迷了，要跟人家走，他會吃你的心肝兒。每次去外婆家，外婆家隔壁的老孫頭常常在岔路口站著，模樣兇，是不是有鼻子有眼，從來不敢看，哆嗦著從他眼前挪過去，撒腿就跑，呼嘯著衝進姥姥家。

母親迷信，很多事源自於她的幻想。至今她還堅持說，後院的趙叔是飛毛腿，走得飛快，原地一跳，上房，上樹，真能耐呀。她一定要說她是親眼看見過的。我信，因此崇拜趙叔。同時，我也知道，趙叔家捱餓的時候，趙叔把一盆玉米麵子倒進泔水桶，要全家六口喝老鼠藥。母親去勸，讓我端著一盆玉米碴子跟著。大塊頭的趙叔不說話，在牆角悶著，孩子們在一邊哭。母親說破嘴皮，親自下廚，熬出一鍋香噴噴的碴子飯。趙叔一家全部安全地活過來，後來趙叔死了，多活了幾十年死的。

父親傷殘之後，母親冬天要準備一年的燒柴。母親活急，大雪泡天地也去，腰裡紮根麻繩子，頭上戴頂狗皮帽子，趕上人家的牛毛了，在雪地裡狂奔，後面的人大老遠地喊，大兄弟，快幫忙截住呀。母親躲，連滾帶爬地躲，人家不高興，近了，母親陷在雪堆裡，摘下帽子，荒山土嶺之上，母親的長髮飄起來，人家的臉紅了，母親的臉也紅了。

大院的孩子們吃了晚飯，一幫哄地出來，捉迷藏。大家犄角旮旯兒地鑽，我也絞盡腦汁，尋個隱蔽的地兒躲進去。躲著躲著，突然害怕了，大氣不敢出，彷彿被什麼東西抓牢了，裹得結實，動不了。我突然跳出來，招呼著，暴露自己，向對手投降。我相信，黑暗中一定躲著什麼東西，看不見，卻被它覬覦著，威脅著，它就要傷害到我了，我就是知道。

現在回過頭來看，橋沒有斷，蛇沒有咬過來，拍花子的老頭從來沒有出現過，飢餓沒有害死趙叔全家，母親可以摘下帽子，博取一個人的諒解，有些事情完全可以不用焦慮。

我現在想念十六歲時的微笑，想念那個黑眼睛的男孩子，一封要躲到牆角偷偷品咂的信。有時候會想到姥姥，她去了另外的世界，就是那個白髮蒼蒼的老婆婆。姥姥在另外的世界裡是什麼樣子呢，有時候，就是想想。