皋城是一個守季節規矩的城市，而今卻有點詭異起來，節氣時常越軌，無法與常年對標。前幾天正午居然還會有30多度的高溫，下午三四點出門，陽光依然白花花的逼人。走在街面，所謂秋風蕭瑟，半點影子都抓不到；花木攢集的濃綠和各種色彩，簇擁著深秋的熱鬧，甚或比春天更加騰歡。要不是天色暗得早，晚風有些許涼意，還真的搞不準季節的名堂。
記得郁達夫曾說，“有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。”他說的這份感秋滄桑，應是湮滅已久。我倒是欣賞達夫的意見，如果在秋時沒有一點動情的感喟或懷想，總覺得有所欠缺。
大概是時勢移心吧。據說當年魯迅在東京，和許壽裳、周作人等五人，租住在曾是夏目漱石的房子裡。那裡庭院既廣，隙地頗多，幾位便墾地種花。寄閒之物中，魯迅尤喜朝顏，朝顏就是牽牛花，那花冠的儀態如同女子輕飄的裙裾，花色婉約清麗，每當曉風如拂，朝顏齊開，雜色的花，綠色的葉，纖細的莖，幽玄靜美。如絲綢般的花冠，在漂泊的遊子眼裡，總會見出別人看不到的東西：朝顏匍匐在荒地上，順著牆角努力向前爬升，即使在瓦礫和碎石堆裡，也堅忍地向上生長。
暮秋的薄陰夾帶涼風掠過林梢，凜冽侵人。寒風中的朝顏，最是命短，晨昏之間，花朵就到了交付心事的時候。美好的成長憑理智來領會,它是個喜劇;走到凋零時，用感情來品味,它又是個悲劇。弱國的遊子，觀花的情緒和漂泊的自卑，早在《藤野先生》那類文字裡道盡了酸辛。達夫的寒秋滄桑，魯迅的朝顏悲涼，多少帶有一點時代悲情和漂泊的印痕。
如今動盪了去，盛世既來。名利浮蕩的今天，眾生紅塵，忙成了“內卷的囚徒”，匆遽的人群急促地把身體從“這裡”輸送到“那裡”，竭盡全力在此處彼處全力展露豐富得體的現代表情。水泥鋼筋裡，格式化的流程，人們款款抵達每個有形和無形的目的地，用力過猛的人群已來不及賞秋或是悲秋。生活，早超出了生趣之閒和柴米油鹽，人間已不能接受一份遼遠平闊的秋光迤邐了。
每去一次大些的城市，就更覺得皋城是塊福地，淠河是小城的恩人。一條老河緩緩地流淌，在城邊築起了一個灣，箍起一道圍牆，養著古老的一份靜氣，陪你在深秋裡靜默。
走到淠河北岸，尋一處城邊向陽的草坡高地，看著河沿來來往往的閒人，享受著淺淺的細水和柔波；看晚秋的河道，就像天神遺落的古老清寧的卷本。時間凝止，天地安謐，擯除了城央的擁擠，你可在黃綠深厚的中間靜靜嘗秋。
河邊的一切都是鬆弛的，從緊繃的城市氣氛中淡出，陽光澄黃，潔淨無垠地平鋪；老樹閒逸，恬靜直立，沒有一點的顫動；花葉坦蕩，空氣也沒有一絲惶惑和忙亂；草色脆嫩歡娛，清香浮溢，飽和著動人的氣息。一隻只喜鵲在河道的樹梢間鳴啾穿梭，畫著優美的線條。一直以為這些土著的鳥仔已經從城裡銷聲匿跡，沒想到它們從沒走遠。也許跟人類一樣，漸漸不願隨便地開口。
秋在聲音裡是靜的，在人的視聽裡是流動的。它是大地睡眠之前的最後一次盡興的歌唱。
秋聲無禁，輕煙般嫋嫋悠長的蟲聲，在彈奏時令。鳴蟲排行榜最前的，有蟋蟀，蟬和斯螽（蟈蟈）。同為蟲族，玩得最精彩、最有品位當數蟋蟀。它從蟲類混進了人類鑑賞的塔尖，名畫裡，名著裡乃至音樂裡都有它的位置，不能小瞧這個俗名叫蛐蛐的角兒，它甚至混進了古國的大內，皇城宮闈。
蟈蟈形似螞蚱，《詩經》稱之為斯螽，相較蟋蟀，它僅以善鳴聞世；活躍的巔峰期短，也只在夏秋之間。秋至深處，蟈蟈漸次退去。七月，蟋蟀登場，擅長表演的它鳴聲鏗鏘斷續，高低轉換，曲盡其妙，晝夜可聞；那如喜如悲，珠圓玉潤的叮鈴，深得高人們的閒心激賞。蟋蟀善鳴之外，頗能鬥勇，唯蒲松齡的妙手方可盡述風流。
能唱能鬥，善悅人心是其中的雄類，雄蟲孤傲排他，除非是它鐘意的雌類。那驕矜之聲，就是得意的文宣：本公子風流倜儻，家裡有礦，有意者速來，異己者莫入。假如不速之客擅入領地，必是一場生死肉搏。得勝者雙翅高翹，傲然長鳴，鼓呼張揚其功成得意。
而夏秋之蟬，常與寂寞同在。“垂緌飲清露，流響出疏桐”，蟬鳴像一首經典老歌，能瞬間收束流光，把人送回他年往事。
鳴蟬律己謹嚴，形體端莊，方首長翅，兩翼薄如紗羅。它太看重“居高聲自遠，非是藉秋風”的清譽，哪怕被玩童追捕，從一棵樹飛到另一棵樹，也飛得緩慢從容。儘管一身美名，也逃不脫“露重飛難進，風多響易沉”的悲劇。確乎這蟲類的世界，以高潔自居也是那麼不值一錢？
一聲寒蟬，能讓懂蟬的人觸控到布衣之上的冰涼的溼意。恍然驚秋，惆悵出多少匆迫的憂思。
聽秋有得；看秋，亦有其樂。
寒露已降，節入晚秋。寒露與白露，一字之差，其意自在詞中。節令已到陰盛陽衰，轉眼即是“辭青”的重陽，於是，登高思親，看秋山淡泊，看江天寥廓。所以寒露看秋，足見人心向愛，人心眷美之“暖”。
此時，野菊燦爛，銀杏葉黃，寒塘足可照人，幾處深秋的雜花，逆時而生。你若仔細，竟能看出許多樹木會冒出幾片嫩葉，原來花木也會拒絕躺平，精彩之秋，新葉要在萬類霜天中多看一眼大地斑斕。生的精彩，不以一時榮枯作量尺，何必在意“明媚鮮妍能幾時”。
狗尾草彎著身腰，青黃的絨毛在風中搖擺。它有著神性的召喚，“草在結籽”的詩家把它捧上了天。長長的絨毛是它最有天分的構想，這個妙手偶得的創意讓他圈粉無數，蟲子和蝴蝶就是它死忠的迷弟迷妹：遊蟲總想進入絨毛一看究竟，蝴蝶老執念於立在毛尖上兜兜清風。傍晚，天光入鞘，天地濾淨了日色光華，狗尾草還在搖晃著自己的標識。
哦，夏曆的九月來了，終於撞響了清秋的門環，秋老虎立馬熄了火焰逃之夭夭；天空鎖著眉，一副貼了鉛灰的臉堂，幾滴朝雨浥溼輕塵，秋風祭出了鋒刃，開始了對衰老者的屠戮。
突兀的天象，就像這個劇變世界；安常處順的人，總在驚呼順變不暇。河沿的老樹聽出了時間催促：秋風在拆著帳篷，林子的舞臺漸漸稀疏，只剩下矗立的一根根木樁，喧鬧的老秋鑼鼓開始模糊。
靜穆的冷肅，在清點去留，枯藤老樹昏鴉，給人帶來了秋思：葉老歸根，就像河邊的船總有靠岸和離岸。
河岸的村莊，像往古的遺蹟，陳列著不歸的念想。老屋頹敗，秋風卻每年都來看顧，幾個老人還在說著那不知年月的往事。他們在聊著誰和誰還是哪一年見的面，誰和誰是哪一年成的親，誰家的孩子幾年沒回。時光的老繭如同高大堅實的圍牆。人老了，記憶落下的悲喜還那麼光潔如新。
起地皮風了，落葉你追我趕，顧不得嘆息什麼薄命不薄命，被捲過路面落進了溝渠；騎三輪的老者回來了，他躬著腰，車上還掛著一隻編織袋，裡面裝著揀來的塑膠瓶。我料定，他的心是如止水般安逸。滿臉了無牽掛的笑容，匹配他平實安順的心，時間流逝，彷彿給他留下的是更加平靜，更加慈祥。
一列動車由遠而近轟隆而過，我的腦筋被鐵軌拉長：在奔忙的另一端，勞碌的人群在營造不同的世界。馬不停蹄的人間，越來越多的創造著精緻，把世間劃成了“今”和“往”的兩半。但無論你在哪一半，每個人都如同在小心地捧起一個易碎的青花瓷瓶，一邊心生憐愛，一邊又讓你不能無所顧忌地甩步走開。
