有冒充者綜合徵的人可能在職業生涯上已相當成功，卻總感覺自己像個“騙子” | 圖源：pixabay.com
撰文｜姚丹鳳 （美國弗吉尼亞理工大學計算機系）
翻譯｜呂昌
校譯｜王雨丹
責編｜劉楚
● ● ●
冒充者綜合徵（impostor Syndrome）是一種不良的心理狀態。有冒充者綜合徵的人可能在職業生涯上已相當成功，卻感覺自己像個騙子，覺得自己格格不入。這種現象最早是由克蘭斯（Clance）和因墨斯（Imes）在1978年對150名成就卓著的女性研究總結髮現並命名 [4]。
冒充者綜合徵更準確的名字應該是自我低估現象或自我能力否定傾向 [7]。與癌症等致命的疾病不同，冒充者綜合徵更為溫和友好：不傷人性命，但它能摧毀一個人的事業。儘管表面上人畜無害，但冒充者綜合徵會在人體內部悄無聲息地搞破壞。對於研究人員而言，冒充者綜合徵可以是致命的：它消耗精力，侵蝕科學追求和職業夢想。受害者可能在還沒意識到自己患上這種終結事業的 “癌症” 時，就失去了對工作和研究的熱情，從此止步不前。
我自感非常有必要和大家分享我的研究經歷。在意識到冒充者綜合徵曾一度嚴重阻礙到我的前進以後，作為教育家和資深的女性研究者的我義不容辭。
01 公鑰基礎架構
在一個寒冷的春日裡，我正與一位來自太陽微系統公司（Sun Microsystems）的態度友好的合作者開會。那時候我還沒有發表過任何論文，但在基於身份的加密專案和訪問控制專案上取得了可喜的進展，且已經高分通過了為期一週的可怕的程式設計博士資格考試。可是，當初次見面的合作者突然問到我是否熟悉公鑰基礎架構（Public Key Infrastructure，PKI）時， 我還是措手不及。我迅速搖了搖頭，尷尬地笑著說，“不知道”。然而實際上，我很瞭解PKI，但是不知道自己當時為什麼一下子顯得很傻。
日曆翻到2014年，我獲得了一所大學的終身教職，5年前（2009）我因解決夫妻異地問題而搬到這裡。終身教職是拿到了，但人也累垮了。慶幸的是，我相對較快地走出了輕度終身制後抑鬱症 [14]。但我很快發現，在電視、新聞和廣播電臺採訪我工作的時候，我的表現總是糟糕透頂。在2017年的一個高規格採訪中，我看起來就像個超級大騙子。因此，哥倫比亞廣播公司（CBS）一直沒播這段採訪。
很久之後我才知道，患有冒充者綜合徵的人的大腦會對潛在的威脅訊號做出過激反應，這會抑制前額葉皮層的大腦通路——這種現象被稱為杏仁體劫持（Amygdala hijack）[7]。簡而言之，我一害怕就不能思考，而且這種情況屢屢發生。像我這種對自己的知識、技能或能力的貶低，即智力上的虛假，是冒充者綜合徵的另一種症狀 [13]，這也就解釋了我此前和合作者討論PKI時出現的狀況。
患上冒充者綜合徵後，我一害怕就不能思考，而且這種情況屢屢發生 | 圖源：pixabay.com
02 深度與數量的關係
美國斯坦福大學計算機系畢業的第一位女博士、2008年圖靈獎得主芭芭拉·利斯科夫（Barbara Liskov）曾經來到我們系發表了激動人心的圖靈演講 “抽象的力量（The Power of Abstraction）” [11]，我在集體午餐結束時問她：“工作量到底有多重要？”
計算機科學領域有許多不同的成功方式，但對研究人員純定量的評估方法（也就是 “數豆子式（bean counting）”）迫使研究人員填無底洞般機械性地批次生產論文、拿基金。我對這種評估方式感到很困惑。
芭芭拉嚴肅地告訴我，工作量並不重要，最重要的是研究的深度。能夠朝著一個方向努力並不斷設計出更好的解決方案來應對更大的挑戰，這比單純的數量重要得多。透過探索其他問題獲得研究經驗是很有用的，這有助於發現最有趣和最合適的領域。但最終，最重要的還是研究的深度（what matters is depth）。
但是，追求研究的深度需要巨大的勇氣、毅力和信念。我曾經做過一些短暫的臨時專案，因為我內心深處的恐懼害怕：不敢全心投入自己的宏圖大略，也不敢要求我的學生們全力以赴追隨我。“感覺自己像個騙子” 使我的研究遠景越來越模糊。
在演講中，為回應先前被問到的 “你年輕時候啥樣？” 的問題，芭芭拉平靜地向我們展示了她穿著連衣裙優雅地坐在電腦前的黑白照片。雖然這個問題很奇怪，但更令我驚訝的是芭芭拉·利斯科夫竟在圖靈演講中展示她的裙子，這難道不會使她在這個男性主導的技術領域顯得不專業嗎？
03 低谷
在期盼已久的聖地亞哥學術休假期間——一個美麗的南加州下午，我和九歲的女兒步行到 Torrey Hills 公園。女兒對著公廁的外牆打球時，我清楚地記得感覺自己是個廢物，真是一敗塗地。我站在樹下發呆，凝視著地面上斑駁的樹影。
這種強烈的失敗感鋪天蓋地般襲來。儘管我取得了許多重要的成就（系統異常檢測和文件完整性方面的三項美國專利；DARPA、ONR、ARO和NSF專案；北京大學、普林斯頓大學、印第安納大學和布朗大學的學位；多項最佳論文獎，NSF事業獎和ARO YIP獎；科技新聞報道我的工作；以及許多在知名刊物上發表的網路安全方面的文章）。但在那個時候，我覺得自己一無所知，所行之事皆無用，所做的工作也不重要。
在冒充者綜合徵中掙扎求生的人其實並不喜歡談論自己的感受[1]，因為他們對自己所感知到的 “無能” 感到羞愧。我甚至想到了辭職，想過成為一名全職媽媽。雖然我仍然能發表論文並獲得研究經費，但我逐漸失去了作為一名研究者的內在熱情。
在我職業生涯那段短暫但極其陰鬱的時期，作為研究者的我對自己失去了信心。我對自己的未來沒有規劃：我將如何為科技界做出貢獻？我還有能力繼續從事發明和創造嗎？無論我如何將自己的工作與領域裡的其他人相比較，我都感覺自己無足輕重。我確信自己的研究實力為零，我做好了放棄的準備，畢竟繼續從事研究還有什麼意義？
偶然的機會，來自其他機構的一位非常敏銳的女教授諮詢我關於如何提高她們網路安全研究水平的問題。她焦急地說， “達芙妮，我們該怎麼辦？” 這個問題一下子把我拉出了冒充者綜合徵的迷霧：等等，居然會有人需要我？我還有作為研究者的價值？
在冒充者綜合徵中掙扎求生的人會對自己所感知到的 “無能” 感到羞愧 | 圖源：pixabay.com
04 雞與蛋的問題
是實驗失敗在先，還是科學家不相信它會成功在先？實際上，如果科學傢什麼都不做，那麼實驗顯然已經失敗了。因此，人才是始作俑者。
但是，下面要說的這種情況也有可能發生，即科學家可能已經看到了一些負面的跡象。例如，有權威人士告訴他（她）這個實驗會失敗，或者有人反覆說他（她）能力不濟。最後，科學家會得出結論：自己的實驗永遠不會成功，任何嘗試都是徒勞且不明智的。在這種情況下，環境是罪魁禍首。
無論性別如何，覺得自己像個騙子或局外人都對研究有著長期的不利影響。
人生中的許多片段都讓我覺得自己是個騙子。曾有一次，我興奮地描述完自己研究計劃的第二天，一位博士生請求變更論文題目，因為 “她丈夫覺著題目過時了”。無獨有偶，另一位博士生決定不加入我的研究組，因為她表哥告訴她 “我選的論文題目會讓她畢業即失業”。此外，一名高年級博士生拒絕修改我們被退回來的手稿，並執意要求和新來的男教授一起工作。還有，我的一個明星學生有出色的論文發表記錄——我當時和現在都這麼認為，但他堅決不申請教授工作，因為他覺著跟我做的論文太弱了。
多年來，人們都建議我少笑，要看起來嚴肅權威。我想最後我應該是做到了吧，因為家裡人現在老是督促我多笑。在微笑這件事上，我永遠無所適從。
05 明白自己科研等方面的優勢
在克服冒充者綜合徵後，我釋放了全部的研究潛力。我現在願意在研究中，特別是在選擇問題上承擔更多的風險。我更能感受到工作的樂趣。只要我認為有必要，我就會直言不諱。在接受採訪或批評時，我會保持頭腦清醒。我的研究熱情爆表，我也本該如此。
總會有人認為我科研不行，但要取悅所有人是不可能的。就像在網路安全中一樣，我們無法實現100%安全，總會有檢測不到的攻擊。
無法深刻認識到自己的優點和成就，並不是謙虛，而是傻，這導致許多人無法充分發揮自我優勢。多年來，我一直未能意識到我設計算法、進行定量測量以及概括和抽象的風格是我的研究優勢。正因為我在自然科學和計算機方面都有過獨特的訓練，我的品味與眾不同。然而，有很長一段時間，我認為上述這些是我的弱點，我試圖擺脫它們，但沒成功。我感到羞恥，因為自己的想法總是飄忽不定，總是讓我的學生在主流網路安全領域審稿人不感興趣的事情上白下苦功。好在，當我開始真正接納自己時，這些感覺都煙消雲散了。
我開始改變自己：我會抽出時間慶祝自己和學生們、合作者們的研究成果；我不再說 “好傢伙，這次咱走運了”，而是去討論帶來成功結果的研究策略和不足。慶祝每一步成就有助於鞏固對自己研究風格和優點的認可。所以，欣然接受你自己的研究優勢需要時時練習，就像接受自己的性格品質優勢（如：善良）[4,7] 也需要練習一樣。
我現在也明白為什麼芭芭拉·利斯科夫（Barbara Liskov）當時會在眾人面前展示那張連衣裙的照片了——一個人的穿著與他（她）的研究能力毫無關係！
與此同時，我努力改善自己的弱點。我不建議大家隱藏自己的弱點，尤其如果這是某種關鍵的研究技能。另外，不要被貌似自信的人嚇倒 [22]。
無法深刻認識到自己的優點和成就，並不是謙虛，而是傻 | 圖源：pixabay.com
06 自助與支援系統
早期關於冒充者綜合徵的研究提倡心理治療，重點是糾正患者們的有嚴重缺陷的思維模式 [4,10]。然而，我偶爾遭受到的輕微冒犯或性騷擾也導致我感覺在群體中無法立足。我不得不讓自己忽略一些不愉快的小事，以便繼續專注於研究。我無法控制別人的言行，但我能有意識地努力為自己創造一個有利的環境。
然而，光有一張厚臉皮並不能解決所有問題，自己主動參與也是不夠的。我們不知道是先有雞還是先有蛋，也沒人知道是人選擇放棄還是計算機界本身的不完美 [2,3] 讓人輕易放棄。因此，我們需要同時改善雞和蛋（個人和系統）。
提高對冒充者綜合徵的認識，創造一個誠實、開放和自由判斷的環境並讓大家分享經驗，這是一個很好的出發點。
作為國際計算機學會（ACM）安全特殊興趣組（SIGSAC）的副主席，我組織了數個鼓勵共同進步的活動 [8,19,20]，其中，冒充者綜合徵就是一個經常討論的話題。我積極分享自己關於冒充者綜合徵的講座錄音，我們歡迎所有人參加這些活動，不論其性別和種族，因為 “英雄所見並非略同”。
07 引發冒充者綜合徵的性騷擾
捏手、摸腿、掐大腿、物化女性的言論或二等公民論與研究有什麼關係？據本人經歷而言，各種形式的性騷擾即使沒有完全扼殺科研人員的研究熱情，也會明顯抑制它。性騷擾的發生有據可查（例如，在科研領域 [12,15] 和矽谷 [2]）。
通常情況下，受害者選擇不報案是因為害怕職場的報復，這種情況普遍存在 [3,17]。她們很多幹脆辭職，從研究生院退學，避免參加可能發生性騷擾的會議，不參加專業社交活動。毋庸置疑，這個人的研究熱情會逐漸降低為零。
預測性騷擾是否發生最有效的指標是一個機構對待性騷擾的風氣 [12,18]，即組織層面對性騷擾的容忍度 [6]。我很高興國際計算機學會安全特殊興趣組（ACM SIGSAC）和電氣與電子工程師協會（IEEE）安全與隱私技術委員會最近開始要求被贊助的會議制定關於性騷擾的行為準則。我強烈建議所有機構領導都閱讀一下美國國家科學院、工程院和醫學院關於性騷擾的里程碑意式報告 [12]，並逐漸瞭解性騷擾對研究人員的危害程度。
總的來說，無論性別如何，感覺自己名不副實或 “是局外人” 都會對研究產生長期的不利影響。對於易患冒充者綜合徵的研究人員來說，關鍵是識別並減少冒充者綜合徵的誘發因素：可能是自己的思維習慣，可能是社會的隱性偏見，可能是每週一次的輕微冒犯，也可能是性騷擾。要知道，這些看似無關的因素有時會嚴重損害一個人的研究事業。
該怎麼檢驗自己是否患有冒充者綜合徵呢？很簡單，當自我懷疑使你無力把握新機遇時，你可能正在經歷冒充者綜合徵 [7]。但不要害怕——瑪瑞亞·克拉維（Maria Klawe）也有這病 [9]。（編者注：著名的計算機女科學家，現任哈維穆德學院第五任校長）
團體、組織和科研領導們也應該瞭解什麼是冒充者綜合徵，理解它的負面影響，併為潛在的弱勢人群提供必要的改變和支援。在我們計算機界開始理解冒充者綜合徵對本科生影響（例如 [16]）的同時，讓我們也開始討論它對研究和研究者的廣泛影響。
版權宣告
本文原標題為“Depth and Persistence: What Researchers Need to Know About Impostor Syndrome ”，2021年6月發表在Communications of the ACM 上，《知識分子》獲權轉載。未經授權的翻譯是侵權行為，版權方將保留追究法律責任的權利。
原文連結：
https://cacm.acm.org/magazines/2021/6/252839-depth-and-persistence/fulltext
參考資料
1. Bravata, D.M. et al. Prevalence, predictors, and treatment of impostor syndrome: A systematic review. J Gen Intern Med. 35, 4 (Apr. 2010), 1252–1275.
2. Chang, E. Brotopia: Breaking Up the Boys's Club of Silicon Valley. Penguin Random House. 2019.
3. Cheryan, S. et al. Why are some STEM fields more gender balanced than others? Psychological Bulletin 143, 1 (2017).
4. Clance, P.R. and Imes, S. The imposter phenomenon in high achieving women: Dynamics and therapeutic intervention. Psychotherapy Theory, Research and Practice 15, 3 (1978).
5. Hart, C.G. The penalties for self-reporting sexual harassment. Gender & Society. 33, 4 (2019).
6. Hulin, C.L., Fitzgerald, L.F. and Drasgow, F. Organizational Influences on Sexual Harassment. In Sexual Harassment in the Workplace: Perspectives, Frontiers, and Response Strategies. Sage Publications. 1996.
7. Hunt, J. Unlocking Your Authentic Self: Overcoming Impostor Syndrome, Enhancing Self-Confidence, and Banishing Self-Doubt. 2020.
8. Individualized Cybersecurity Research Mentoring (iMentor) Workshop. Nov. 2020; https://bit.ly/3ar68wf
9. Klawe, M. Impostoritis: A Lifelong, but Treatable, Condition; https://bit.ly/3v79mga
10. Langford, J. and Clance, P.R. The imposter phenomenon: Recent research findings regarding dynamics, personality and family patterns and their implications for treatment. Psychotherapy: Theory, Research, Practice, Training 30, 3 (1993).
11. Liskov, B. The Power of Abstraction. ACM A.M. Turing Award Lecture. 2009; https://bit.ly/3vjiC12
12. National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine. Sexual Harassment of Women: Climate, Culture, and Consequences in Academic Sciences, Engineering, and Medicine. The National Academies Press. 2018.
13. Orbé-Austin, L. and Orbé-Austin, R. Own Your Greatness: Overcome Impostor Syndrome, Beat Self-Doubt, and Succeed in Life. Ulysses Press. 2020.
14. Perlmutter, D.D. Avoiding PTDS: Post-Tenure Depression Syndrome. The Chronicle of Higher Education. (Feb. 2, 2015); https://bit.ly/3an3ebK
15. Picture a Scientist. Documentary. Directed by Ian Cheney and Sharon Shattuck. 2020; https://bit.ly/3n5nqnY
16. Rosenstein, A., Raghu, A., and Porter, L. Identifying the Prevalence of the Impostor Phenomenon Among Computer Science Students. ACM Technical Symposium on Computer Science Education (SIGCSE), Mar. 2020, Portland, OR, USA.
17. Tucker, J. and Mondino, J. Coming Forward: Key Trends and Data. TIME'S UP Legal Defense Fund. (Oct. 2020).; https://bit.ly/3dvCTdC
18. Willness, C., Steel, P. and Lee, K. A meta-analysis of the antecedents and consequences of workplace sexual harassment. Personnel Psychology 60, 1 (2007).
19. Women in Cybersecurity Research (CyberW) Workshop e-meeting. Mar. 2020; https://bit.ly/3u0Lx9P
20. Women in Cybersecurity Research (CyberW) Workshop, co-located with ACM CCS. Dallas, TX. Oct. 2017; https://bit.ly/3aIGinD
21. Yao, D. Research style diversity, impostor syndrome, and know your strengths. ACM CCS iMentor Workshop. Nov. 2020; https://bit.ly/32RyxaA
22. Young, V. The Secret Thoughts of Successful Women: Why Capable People Suffer from the Impostor Syndrome and How to Thrive in Spite of It. Crown Publishing Group. 2011.
