sponsored links

用孩童的眼光看頭頂的星空,看眼前的鄉土

人至中年,開始寫兒童文學,這樣的寫作轉向在不少作家那裡都能看到。對此,作家本人如何解釋?

喬葉,北京老舍文學院專業作家,北京作協副主席。出版小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》、散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、人民文學獎、《小說選刊》年度大獎、北京文學獎等多個文學獎項。



她在新作《朵朵的星》中嘗試給出自己的答案——

“兒子三四歲的時候,我給他講故事,一般是看著書講,有時候臥到床上懶得翻書,我就瞎講——反正關了燈,還真是瞎講。再後來,他被我慫恿著,也熱烈地摻和進來一起瞎講。”喬葉說。其中有個故事,有點兒意思,她便信手記下,投給了當時訂閱的《媽媽畫刊》,居然一投即中,發表在2003年第4期。題目叫《天空旅行記》,寫的是一隻小蜻蜓想去月亮阿姨家看看,媽媽告訴它,這是很漫長的旅程,會遇到風雨雷電,且只有遇到白雲才能休息,也不能好好吃飯……總之很累,很辛苦,很危險。但小蜻蜓堅持說自己能行。當然,故事中的它最終跟著媽媽克服了種種困難,成功抵達了目的地,受到了月亮阿姨的盛情款待。月亮阿姨拿出了許多小星星給小蜻蜓吃:“小星星的味道真不錯,甜甜的,酥酥的,香香的,還有一種奶油的味道呢。”

十幾年過去,人到中年,老之將至。原以為自己童心已死,可是近幾年,被各種緣由觸發著,童心居然又蠢蠢欲動起來,動著動著,就破繭而出。此外,寫《朵朵的星》,也是為了她個人的兩點紀念:一是紀念朵朵這個名字。朵朵不是喬葉的名字,只因多年前,有個人曾對她說:你長得圓圓的,小名應該叫朵朵。“我很喜歡這個暱稱,卻從來沒有使用的機會,只能以這樣的方式過過癮。”喬葉說。二是紀念那些曾是點心的星星。在朵朵的世界裡,它們是人人皆有之物,只是有的亮,有的不亮。

朵朵的星,又是什麼呢?“星星在我的意識裡,是既神秘又親切的。親切是因為抬頭可見,神秘是因為距離我們那麼遠,看得見摸不著,和世俗日常生活無關,卻也因此恰恰更有魅力。”喬葉援引了哲學家康德那句很著名的話——“這世上有兩樣東西,我一想起來便心生敬畏。那就是我們頭頂的星空和我們心中的道德律。”能和道德律相提並論,可見星星意味的精神內涵多麼豐富。

《朵朵的星》的創作,相當於以童話的路徑看星空。書中所有人的額頭都有一顆星星,有的星星亮著,有的星星不亮。那些星星被點亮的人,有多種象徵意義,可以是某種境界的提升,又或者說是慧根的萌發,也可以引申為啟智、開蒙,又或是頓悟。相比而言,喬葉更喜歡“開蒙”這個說法,“開蒙”的常規解釋,是指兒童開始接受教育。但她覺得這個詞其實適用於所有人。“某時某事,我們所有人都有可能‘蒙’著,都需要‘開蒙’。《朵朵的星》裡,有很多成人已經一把年紀了,額頭的星星卻沒亮,就是因為還‘蒙’著。”喬葉說。



近十來年,喬葉的主要精力都放在小說創作上,轉向兒童文學,難免會遭遇長期的寫作慣性造成的某些不適應。怎樣調整?喬葉的辦法是把自己想象成一個孩子。“之前會不自覺地採取成人視角,對孩子的言行是一種俯視態度,現在就會蹲下來,盡力讓自己和孩子視線平等,這樣才有可能真正理解孩子為什麼會如此這般,甚至還要比孩子的姿態更低一些,這樣看到的層次才有可能更豐富。”喬葉說。這個低,不是低階的幼稚,而是清洗自己,靠近孩子般的單純和透明,靠近孩子般的神性。寫作時,她經常告誡自己:不要太健忘,要記得你也曾經是個孩子;也不要太傲慢,要知道孩子比你認為的要聰明得多。

自從開始嘗試兒童文學創作,喬葉才漸漸明白了一件事,寫兒童文學可能還真是成人的事。兒童去寫兒童文學固然天真爛漫,卻也很容易陷入“只在此山中,雲深不知處”的境地。成人固然和兒童有相當的距離,這距離體現在創作中也意味著相當的障礙,卻也有其優勢:可以讓我們更清晰地去觀照童年,從而有一個相對而言更為整體性的童年視角。只是寫的時候,需要盡力地克服成人世界的某些習氣,懷著謙卑之心貼近晶瑩童心。也需要盡力掙脫成人世界的僵化和束縛,盡情地放飛最初的想象力。

責任感當然也是必須要有的,但“寓教於樂”在文學創作中也是一條通用法則。這裡的“樂”,是娛樂,是趣味,是有意思。在“樂”中將想要負載的道德內容潛移默化浸潤在文字的字裡行間,使之“隨風潛入夜,潤物細無聲”,對於責任感這麼嚴肅的名詞而言,可能是更鮮活更生動也更有效的承擔方式。如果文字足夠優秀,它所表達的和它所提供的闡釋空間,甚至可能會遠遠溢位它的初衷。

在完成兒童文學文字的自洽之餘,喬葉也有意識地加了一些“別的東西”。她說,在為這個作品進行準備的時候,她其實有一些關於鄉土的思考。“就我的瞭解,現在的孩子無論身處城市還是鄉村,跟‘土’的關係都越來越陌生。因為家長對教育問題的重視,村裡的孩子去鎮裡上學,鎮裡的孩子去縣裡上學,縣裡的孩子去市裡上學,以此類推,留在村裡的孩子越來越少,在不久的將來,不知何為鄉土,可能會成為一種極其普遍的現象,這讓我覺得很遺憾。”

喬葉認為,農村的“土”或者說“土”的農村,包括和“土”骨肉相連的農民,蘊藏和包含著太多我們民族本性的東西,就精神意義而言,“土”就是我們共同的“地母”,不管你承不承認,你的根就是紮在這塊“土”裡的。對我們國家來說,這塊“土”也有著根本性的意義。當然,雖然主題的指向可以無限宏大,寫作的切口卻必須儘量微小。所以在《朵朵的星》中,“土”就是朵朵無處不在的朋友,密切地附著在她生活的細節中,也深入地瀰漫在她的情感裡。(大眾日報客戶端記者 李夢馨 報道)

分類: 星座
時間: 2021-10-20

相關文章

高速碰到測速,一腳急剎還來得及嗎?到底要不要剎車?

高速碰到測速,一腳急剎還來得及嗎?到底要不要剎車?
開高速不小心超速了,突然一個測速攝像頭出現了,要不要把剎車給踩下去,是取決於我們能在多遠就能認出那邊有一個探頭. 即使有機率能夠躲過去,其實也是存在追尾風險的,不如緊盯時速表,儘量全程不超速,我覺得還 ...

科技測測看丨什麼樣的車才是Bimmer眼中“有趣的靈魂”?

科技測測看丨什麼樣的車才是Bimmer眼中“有趣的靈魂”?
在每一個汽車品牌的產品庫中都會有一部代表優雅的車型,奧迪的A5.賓士的CLS.輪到寶馬陣營,走量的莫過於是3系和5系,但令Bimmer們魂之夢繞的非4系莫屬,所以當這個巨型"鼻孔" ...

科技測測看丨東風本田M-NV:攤牌了,我就是攪局者

科技測測看丨東風本田M-NV:攤牌了,我就是攪局者
伴隨電池能量密度提升.價格走低,以及消費者對電動車接受度升高,近兩年市售的純電小型SUV數量增加了不少. 去年X-NV上市,東風本田成了前幾位進場合資純電小型SUV的車企之一,之後現代.豐田也派出了自 ...

科技測測看 | WEY家“咖啡店”又推新品,一杯適合年輕人的瑪奇朵

科技測測看 | WEY家“咖啡店”又推新品,一杯適合年輕人的瑪奇朵
瑪奇朵(Macchiato),這種型別的咖啡它不同於"美式"的醇香,在焦糖和奶泡結合後,香甜的口感給人一種溫柔的感覺,是不少少男少女在炎炎夏日必選的飲品.所以在WEY家" ...

來!測測你的紅色氣質

來!測測你的紅色氣質
每一個你都獨一無二 都蘊藏著與眾不同的氣質 偉大出自平凡,英雄並不遙遠 凡人微光的點點星火 就在你我身上 點選下圖 解鎖你的紅色氣質密碼 ↓↓ 來源:人民日報新媒體,策劃:餘榮華.劉暢.張垚.李千會. ...

測測你上輩子叫什麼名字
姓:年最後的數,如1980最後的就是0就是姓柳 0:柳 1:唐 2:顏 3:慕容 4:葉 5;沈 6:杜 7:凌 8;花 9;莫 月,就是幾月! 1:藍 2;芊 3:碧 4(無 ) 5:雙 6:吟 7 ...

夜貓子,測測什麼樣的作息時間才適合你
現在越來越多人每天抱著手機刷到深夜,提醒你該睡了,也視而不見. 快來做個測試,看看什麼才是適合你的作息時刻表吧! 1.你在什麼時間段內更有工作激情? 上午→4 下午→3 晚上→2 2.你更喜歡一個人還 ...

進服務區躲區間測速,真的有用嗎?改成區間測速真的不是挖坑嗎?

進服務區躲區間測速,真的有用嗎?改成區間測速真的不是挖坑嗎?
實際上,定點測速並沒有被取消,而是配合區間測速使用,這樣會讓測速結果更加合理.準確,能夠更好地防止駕駛員超速. 所以說,這算是技術的進步. 區間測速總體來說,是在進步 區間測速能夠解決定點測速的漏洞 ...

錯測血糖,真要命

錯測血糖,真要命
隨著社會生活水平升高,許多家庭特別是患有糖尿病成員的家庭,血糖儀已是家庭保健必備品,自我監測血糖已經是一種不可逆的潮流,但是隨之而來的隱患,也是層出不窮........ 事件經過 這天,剛給家裡的寶貝 ...

凡米耳溫計發光版體驗:夜裡也能用,老人孩子輕鬆測

凡米耳溫計發光版體驗:夜裡也能用,老人孩子輕鬆測
家裡有寶寶的都知道當孩子生病尤其是發燒時是件很累心的事,需要時刻關注孩子的體溫變化,如果超過一定的溫度就要及時服用退燒藥,像之前我家用水銀體溫計,這個需要夾在腋下一定的時間,如果孩子年紀小,本來孩子發 ...

ColorOS 12升級公測計劃釋出,支援眾多機型,一加手機也可升級

ColorOS 12升級公測計劃釋出,支援眾多機型,一加手機也可升級
近日,ColorOS 12正式公佈了升級公測計劃,Find X3系列將於2021年10月初開啟公測,而Find X2系列和Reno 6系列將於11月開啟眾測.此外,本次升級還包括一加9系列,一加8系列 ...

曬阿聯體測影片!輕鬆摸高,滑步+移步順暢!漫長等待,王者歸來

曬阿聯體測影片!輕鬆摸高,滑步+移步順暢!漫長等待,王者歸來
今天是八號,也是廣東體測的一天.這其中阿聯也出現在了體測現場,因為他已經完全康復了.這種情況下,阿聯在體測的時候其實沒什麼壓力,全程都非常輕鬆. 就比如阿聯在摸高的情況下,其實阿聯並沒有全力去跳,畢竟 ...

“捧不紅”大軍又添一員,霸屏2021年的雨彤為什麼還不紅?

“捧不紅”大軍又添一員,霸屏2021年的雨彤為什麼還不紅?
<法醫秦明之無聲的證詞><我在他鄉挺好的><最酷的世界><當愛情遇上科學家>四部劇無縫銜接,周雨彤在下半年開啟了霸屏模式,還是以女一的姿態. 在幾大影片 ...

美男子產地還得看山東!10位山東籍男星,個個濃眉大眼,陽剛帥氣

美男子產地還得看山東!10位山東籍男星,個個濃眉大眼,陽剛帥氣
唐國強 如今熒屏上的小鮮肉異軍突起,滿屏的男明星也都畫著眼線.妝發齊全,有的男明星甚至比女星打扮得還過分,不知從何時起,"娘炮"審美的不正之風已經將整個娛樂圈帶跑偏了. 然而曾經的 ...

斷鋁橋選平開好還是推拉好?若不是老師傅提醒,我差點裝錯

斷鋁橋選平開好還是推拉好?若不是老師傅提醒,我差點裝錯
斷鋁橋選平開好還是推拉好,當初十分糾結,甚至還差點選錯,多虧老師傅提醒. 一.密封性 平開窗的密封性優於推拉窗,推拉窗為了更靈活的開啟,因此窗戶之間存在一定的縫隙,自然密封性也不那麼完美. 二.隔音效 ...

老賈(四)老賈又差點被幹掉

老賈(四)老賈又差點被幹掉
阿春和老陳這對姦夫淫婦快樂逍遙的日子過久了,逐漸放鬆了警惕. 有天早上阿春看著沉睡的老陳,沒叫醒他,自己謹慎地看了看院子周圍沒人,就端著屎尿盆子到院子裡準備倒,倒完剛一回身,一個影子就蹦進院子,一把抓 ...

杜旭東:去妻子單位差點被轟出來,女兒幼時也不願讓他去開家長會

杜旭東:去妻子單位差點被轟出來,女兒幼時也不願讓他去開家長會
杜旭東的外形條件,讓他一輩子比別人多遭受不少白眼. 剛到火車站,就被幾個老太太圍著叫壞蛋: 他怕女兒早戀而偷偷跟著她,結果被門衛大爺當跟蹤狂: 去妻子單位探望妻子,還差點被值班大夫轟走: 娛樂圈,是一 ...

湖北:鐵絲綁後腿,在雨中淋了3天雨,被救後誰還不是漂亮的狗狗

湖北:鐵絲綁後腿,在雨中淋了3天雨,被救後誰還不是漂亮的狗狗
每個人都是一個寶藏,因為只要堅信,人們總能完成旁人看起來不可能完成的任務,儘管過程的曲折程度不同,而他之後的人生經歷對旁人而言也是數不盡的寶藏--而比起人類,作為人類附庸的狗狗們的一生可能就沒那麼精彩 ...

毛主席收留一乞丐兄弟,30年後相見,毛主席:你還可以叫我大哥

毛主席收留一乞丐兄弟,30年後相見,毛主席:你還可以叫我大哥
前言 1976年,毛澤東去世,當時已經是花甲之年的一位老教師聽說了這個噩耗,不覺老淚縱橫,他哭著說:"當年要不是我大哥毛澤東,我早就在街頭凍死了" 圖 年輕時候的毛澤東 這個老教師 ...

跟秦瓊一樣勇悍,比徐茂功還聰明,程咬金的保命手段有多高明?

跟秦瓊一樣勇悍,比徐茂功還聰明,程咬金的保命手段有多高明?
寧學桃園三結義,不學瓦崗一爐香.這句話所說的兩夥人,可能根本就不曾結拜,所以欽敬劉備關羽張飛.鄙夷賈家樓四十六友,都是沒有必要的--賈家樓(一說為賈柳樓)"盟單"上的很多人根本不存 ...