“瞎子大爺”啥時住進我們家小正房，我也很朦朧，反正不是“斷腿”前。如果是那樣，敢肯定，我不會早早起來，更不會一個人，孤零零地立在大門外，去等什麼“送糞”的父親的牛車回來！像平常一樣，我會無論早晚，溜進“瞎子大爺”的小正房，不管他是躺在炕上，還是坐在炕上，吸著旱菸鍋，我都會立在鍋臺與炕楞的角角。那時，我比爐臺高一點，和炕楞一般齊。所以，那個鍋臺與炕楞角角，就像是為我量身打造的一樣，每次立在那裡，總覺著很舒服，又安全！尤其是冬天，緊緊貼在裡邊，還暖呼呼的。如果是晌午，聞著小鐵鍋裡的菜香，那簡直就是享受，比吃到還香。
“瞎子大爺”知道我立在那裡，好長時間，他不和我說話，只是有需要時，才叫我把笤帚拿給他，或是拿塊碳放進爐子。每到這時，我跑得最歡，生怕“瞎子大爺”會讓別的娃娃去幹。其實，除了我，沒有孩子願意來“瞎子大爺”家。
“瞎子大爺”很少點燈，除非他要抽旱菸鍋了。每次，他能精準地對準燈火，銅煙鍋頭裡的旱菸絲一閃一閃，有時都快將燈火吸滅了。但是，燈火就是不滅，油燈更是沒被戳倒過一回。每次，煙癮過足後，“瞎子大爺”就將油燈吹滅。屋子裡黑黢黢的，“瞎子大爺”自然是躺倒，勻稱地吸著氣，似乎睡著了。只有我和那隻貓不睡，而且，那隻貓的眼睛大不說，還閃著發黃的靈光。我對那隻閃黃光的黑貓特別恨！有一次，“瞎子大爺”好像又睡著了，我就揚著手，嚇唬那隻渾身亮黑的貓，實際是想和它玩一下。開始，它並不在意，只是把前爪的一隻，胡亂地一晃，象是應付差使。我也就膽子大到更進一步，把嚇唬的手下降地又快又低。貓好像不耐煩了，紅嘴一哈，白牙露得一齒不剩，我更得意，手直接就在它的頭頂亂舞。猛然，黑貓的爪子向前一抓，當我感到疼的時候，中指頭已是血流汩汨了。那次之後，我才知道，貓真正厲害的，是爪子，而不是嘴。從那以後，我再也不動貓了。事實是，以後，只要是我進門，貓就裝的睡著了！
“瞎子大爺”家的門，永遠不鎖。我有時實在無處可玩，無處可去的時候，“瞎子大爺”家就成為我唯一的歸宿。尤其是，那些個颳風下雨，黃昏落日的時節。我那時只有7、8歲，就知道“黃昏落日”是什麼時候。
“瞎子大爺”的雙眼，是那種像是“尺八老紙”糊住的一般，沒有睫毛，沒有眼廓，更沒有縫隙。但是，從來沒見過他有所不能，除了下地幹活。
每天一早，“瞎子大爺”的洗臉很認真，先是試試水溫，然後，撩水往臉上，脖子上。因為不用擔心眼睛進水，他用肥皂的手特有勁，使力地上下搓，直到臉面、耳角、光頭、脖子都泛泡為止。然後，才把頭伸進鐵盆裡，稀里嘩啦一頓猛衝猛潑，連測出的水聲都振振有節。然後，再用毛巾擦拭，尤其是兩眼處，擦得特別仔細。我覺著，他好像在擦眼淚。
“瞎子大爺”的做事，就像洗臉一樣，麻利不說，還精準。掃炕、疊被、生火，穿衣，從來沒見他麻胡過。不過，我最驚訝他殺雞時的利灑、精準和嫻熟。先開一鍋水在爐子上，殺羊刀（就是肚子突出像匕首那種）磨幾下洗乾淨放在一旁。接著，他抓住雞翅膀向外翻，合為一處，用一隻腳踩住，同時，另一隻腳踩在兩隻雞腿上。騰出的兩隻手，一隻手揣摸雞頭，順勢把頭和脖項折向一處一握，讓雞冠繃成扭扣向外凸顯。另一隻手在雞冠上揣摩，等找到一條隱藏的溝縫後，他捉刀順縫，橫著一拉，（有時是蹲在旁邊的我，遞刀過去）。瞬間，雞頭頂部，兩股血注直噴。過了一會，血不噴，開始放慢流了。“瞎子大爺”又從容地，從雞翅膀上拽一根粗翎，用翎根朝流血的管子，使勁地通一通。然後，把雞提起，頭朝下，雞又奮幾下翅膀，頭不停地亂擺。直到再沒有一滴血滴出，“瞎子大爺”才放手撂雞在地上。每到這時，“瞎子大爺”總要坐在小凳子上，抽一鍋旱菸，休息一會。我呢，就守在死雞的旁邊，看它還會動不。那個惱人的黑貓，靜靜地蹲在旁邊的牆頭上，靜靜地看著，從來沒打算跳下來，叼上一口。
爐子上的水滾了，發出咕嘟咕嘟的聲音。“瞎子大爺”把旱菸鍋朝鞋底上一磕，往鏽花菸袋一塞，再往炕楞邊一擱。他端起鐵鍋走到門前，在臺階上放穩坐實後，拾起地上的死雞，先是頭，再是雞身，一節一節往滾水鍋裡放，來回左右上下，讓雞毛全著水。之後便是褪毛，開膛豁肚。還嫌不淨，“瞎子大爺”再煒一把火，把雞肉支在上面，翻轉著燎毛。剩下的工序就是下鍋做成香烹烹的燉雞。當然，這些餘事就不在我關心的範疇了。而且，我見過“瞎子大爺”多次的殺雞，可是，從來沒見過他吃雞。我有時也想，他肯定吃過，就是不知道，是啥時候吃的。但是，我毫不懷疑“瞎子大爺”做菜的水平，就是現在，我也能聞到那股菜香的仙味！
“瞎子大爺”有身高，穿扮很整潔，要不是天生雙眼失明，絕對算得上氣宇軒昂的美男子。一回，不知因甚，外邊“二毛子”黃風，刮個不停，房子裡就我和他，還有那個黑貓。他還是躺在褥氈上，半身靠著鋪蓋卷，我仍然立在炕楞與爐臺的角角。他說，他是三歲時，父母把他寄在廟上，在廟裡長大。侍候師傅，學音韻，學樂器，學做法事。從當徒弟開始，一步一步作到住持，成為城隍廟的大當家，領有徒弟徒孫幾十號，個個能文能拉能吹，笙管絲絃，鐃缽鑼鼓，樣樣都精，方圓近百里的紅白喜事，全讓這班廟裡的樂僧給包了。最得意處，他還比劃著，說，一場白事下來，僅饅頭就有幾口袋。由於當時正處飢餓時期，我連個饅頭也沒見過，更不用說白麵饅頭！所以，“瞎子大爺”說著，我的口水一個勁地向上翻騰，我想，“瞎子大爺”更不好受吧！他是吃過白麵饅頭的。
“瞎子大爺”對寺院，特別有感情，說，要是沒有廟上，他絕對沒活頭。後來，他當住持後，凡來廟上窮人都有飯吃，有些乾脆就不走了，幫著廟田種地。有些受濟的窮人，後來發達了，也常回廟上佈施。所以，香火越來越旺盛。直到“文革”開始，廟裡的人員，全部還俗。而且，廟門關閉，神像被毀，禪堂拆除。他是因為年齡太大，父母早歿，無處可歸，才被安頓在我們家的小正房。
“瞎子大爺”從廟上被趕出後，落籍就在我們的生產隊。由於沒有勞動能力，算是“五保戶”對待。
“瞎子大爺”從我們家搬走，是在我上完小學後。由於學校的溫暖環境，我馬上成為了學習和革命的先進，在同學和老師中找回了自信。所以，也就很少去“瞎子大爺”家了。直到有一天，從高中放假回家，才聽說“瞎子大爺”過世了，是上吊死的，八十剛過。
