---------------
卡森·麥卡勒斯寫過一部小說《啞巴》，後來，她把它改名為《心是孤獨的獵手》。無法言說會將一個人與他人、與世界隔離，那是怎樣一幅影像？深秋落雨的夜晚，在昏暗的路燈下孑然獨行？其實，最喧囂熱鬧處，往往有最濃厚的悲傷，我們終將孤獨。
這大約是文學的永恆主題之一。當然，作家不會直截了當地寫上這兩個字。
我在讀短篇小說，有點兒難，不太在行。或者說，我對它缺少直覺。別看長篇小說厚厚一本，只要翻開一頁，看幾行，基本能作出判斷，可輪到短篇，我就像味覺喪失的品酒師，“嘗”掉了大半杯酒，依然不知它的好壞。
大衛·米恩斯（你可以不用管這些陌生的名字，他們都是著名的小說家，被邀請來評點同行的作品）說：“一個精彩的故事就像身上奇癢，總得不停抓撓……好故事留給我們的疑問比答案多，同時，留給我們的答案比問題多。”
他在評點雷蒙德·卡佛的短篇小說《要不你們跳個舞》。
“廚房裡，他又給自己倒了杯酒，看著前院擺著的臥室傢俱”——故事就這樣開頭了。
他那邊的床頭櫃和檯燈，她那邊的床頭櫃和檯燈……所有東西都從房裡搬了出來，還拖出一根長長的電源線，可以接通電器。
一對年輕的男女，開車路過，他們正在佈置一個小公寓。“肯定是在賣二手貨”，女孩說。她在床上蹦跳，隨手拿起枕頭，躺在結實的床上。左鄰右舍漸漸亮起了燈，男孩打開臺燈，電視機看起來很不錯。
男人回來了，拎著三明治、啤酒和威士忌。他接受了男孩所有的砍價，和他們一起喝酒，然後換了張唱片，提議“要不你們跳個舞”？
後來，女孩把這件事告訴了所有人。“這件事裡面有更多東西，但她說不出來。試了一會兒，她放棄了。”
故事戛然而止。我記得，醉意朦朧的女孩跟男人說：“你肯定是很絕望或怎麼了。”她一定忘了。
薄薄3頁。你可以給這個短短的故事，填充很多內容，也可以給各種疑問以答案。所有這些，都在“故事結尾前那一行無盡的沉默與空白中”。
這恐怕就是短篇小說的技巧：沒講出來的故事遠多於講出的。在《巴黎評論：短篇小說課堂》裡，我讀到20個短篇小說以及對它們的點評。每個精悍的短故事裡，都暗藏機巧，它們這樣開始：
“一天下午，父親打來電話，問我有沒有安排好喪事。”
“去英格蘭銀行，老闆？這個點兒英格蘭銀行早關門了。”
“一個銷售員和我分享烈酒，睡著了還在開車……”
“艾米莉婭和保羅晃盪夢遊，在人類生活的彩色照片間穿行而過，在臨終之際，在歐洲，在相簿中。”
“今天早上，一個男人來我門口問我洗澡了沒有。”
阿摩司·奧茲專門寫過一本書《故事開始了》，講述好小說如何開頭，其要旨可以簡單濃縮為一句話：“開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情”。對於短篇小說來說，這種“調情”一定要乾脆、直接、立竿見影。
故事當然各不相同。
威廉姆斯在講一個孤兒——父親渴死在沙漠，母親溺水於海邊，他在機場航站樓六七十平方米的小小區域裡，遊蕩了7天。
諾瓦曉得的秘密比他見過的任何人都多，他不露聲色地一點點揭開真相，那一場扭轉乾坤的賭博，不過是高手設計的把戲。
邁克爾斯的“城市男孩”被女友的父母趕出家門，他像雜耍藝人一樣腦袋朝下，倒立著逃出公寓；
鮑爾斯的女主角通常“古怪、不諳世故、心理失衡”，就同一個問題——我為什麼在亨利酒店——給丈夫寫第八封信。
格林鄭重宣佈：“除了有病我現在相當健康，不騙你”。他的一個朋友很激動的話，就會一直飄到天花板的高度，像飛蛾撲向棉花糖那樣，反覆撞天花板。
康奈爾沉迷於闊太布里奇瑣碎浮華的生活：她開一輛加長林肯，車技欠佳，不得不找人幫忙停車。原先的洗衣工辭職了，新來的太不懂事，總坐在車前座上。她從在雞尾酒會上遭遇搶劫、驚魂未定的人們口中得知，約翰遜太太的鑽戒居然是假的……
每一處精心編織的細節裡，都玄機重重，可寫出來的並不多。等你細細讀過，就會發現，那些隱藏不見的奧妙，會越來越多地浮現。玩過那個看圖遊戲沒有？有人告訴你，在一幅畫裡藏著9張臉，你看到了幾個？
尤金尼德斯說，“寫短篇的首要難點在於想清楚要把哪些內容留在篇幅之外。留在篇幅之內的內容暗含了省略掉的所有東西。”這句點評，適用於《巴黎評論：短篇小說課堂》的所有小說。
同樣適用的還有孤獨。在一篇篇情節迥異的故事背後，那些貌似平淡無奇或是稀奇古怪的人物身上，我看到了煢煢孑立的孤獨。很多小說，你會忘記它的故事，它的情節，它的人物，可它傳遞給你的那種難以言說之感，卻揮之不去。
馬庫斯評價巴塞爾姆：“如果說他已躋身於我們時代最搞怪逗趣的短篇小說家之列，那他也屬於這樣一個有著獨特才華的寫作者群體——他們擅長在紙面上摹寫出真正的悲傷淒涼。”
羅比森的女主角說，悲傷是件非常私人的事。那麼，孤獨呢？
卡寧的《竊國者》裡，在公學任教多年培養了眾多明星人物的退休老校長，被再一次利用和欺騙。他眼睜睜地看著一切發生卻無能為力。最心愛的學生，如今已是一位老人，他很想他問：“先生，在您這個年紀，是不是很孤獨？”
孤獨，誰又不是呢？
馮雪梅 來源：中國青年報
來源：中國青年報
