“我最開始的時候一個月賺了七千塊錢！08年的七千塊錢啊！什麼概念！”
李飛跟我說的時候用手揮著那根羊肉串籤子，就跟灰姑娘裡的仙女教母一樣，彷彿要帶我一起去看看他以前輝煌的模樣。
“現在，呵，我能有三千，哦不對一千我就謝天謝地了。”
我從沒見過他這樣，他眼神裡似乎有光、似乎有火、也似乎有些什麼東西要把它們都澆滅。
1
李飛告訴我最開始他都根本不知道世界上還有悠悠球這個東西。他在南陽旁邊的小縣城裡讀完初中之後就沒有再繼續上學，跑到學校旁邊的理髮店當學徒去了。當他以前的同學讀了三年高中畢業了，他也終於從洗頭工畢業了，老闆同意他可以自己拿起剪刀開始給別人修剪頭髮了。
“我以為我一輩子也就這麼過下去了。你知道我當時每天早上起來都會對著南邊拜一拜，從來都是隻有三個願望：蘭蘭不跟我分手、我剪的髮型不被人投訴、我們店千萬別倒閉。”說完我們也都笑了，我忍不住和他碰了個杯，誰能想到，都2021年了，社畜們的想法依舊是如此卑微呢？
在一直擔心的理髮店倒閉危機到來之前，李飛的發財機會倒是先來了。
李飛告訴我他們店長有個兒子，大家都管他叫樂樂，從小就跟著爺爺奶奶去市裡上小學，也就寒暑假才回來。之前樂樂叛逆期，對他爸都愛答不理的，更別說是李飛了。誰知那次竟然無比熱情——老闆兒子老是纏著他問會不會玩悠悠球，家裡有沒有個兄弟什麼的。
“我也是後來才知道有一部電視劇叫《火力少年王》，當時在他們學生之間可火了！裡面那個男主角就是玩悠悠球的，叫‘李非’，跟我名字同音不同字，也正趕巧我倆都留著二八分的頭髮，樂樂那小子就堅信著我這個李飛和他想的那個李非之間一定是有什麼關係。”
“我開始也沒想著接話回應。但是當時跟我一起當學徒的有另一個小年輕，他比我有天賦多了，我不是幹這行的料，我用了三年才剪得整齊，那人來了不到一年半老闆就讓他給別人推頭髮了。我怕啊！我怕我們鎮里人又不多，好多人都主動去找他，我只有那幾個玩得好的和新來店裡不清楚技術的顧客。我一直想著會不會有一天老闆突然對我說‘你別來了’。其實吧，我早都已經忘記人家叫什麼名字了，但卻依然能想起以前每天一起床就嫉妒和害怕的心情。”
李飛咂了咂嘴，用力握了一下筷子，似乎突然又回到了那惴惴不安的時代。
李飛跟我說他當時耍了個心眼，心想著如果討好了樂樂，那他老闆就會對他好一點，就不會想著有一天開除他。抱著這個想法，他當時剛乾完活、掃完地就去附近的音像店裡租了《火力少年王》的碟子，又去小學門口的零食鋪裡買了個不到十塊錢的悠悠球。李飛根本不知道到底怎麼學，也不知道應該去哪裡學，就自己一人在小出租屋裡拿著那個塑膠到一摔就碎的悠悠球，照著電視裡演員們的手法一遍又一遍地嘗試。線纏著了就慢慢解開，球亂打轉了就從頭再來，花樣學不會就一遍又一遍地倒回盯著看和實驗。
“你說我從小命不好，學習上腦袋瓜也沒咋開過竅，幹啥啥不行，咋就玩這玩意兒靈光了呢？”
李飛練了不到三週就已經十分上手了，當他在出租屋裡練到自己不會搞砸的時候，就拿著那個塑膠悠悠球去上班。他說他一直記得那一天，來了兩個洗頭的、一個剃鬍子的還有一個專找老闆理髮的之後，再下一個伴著掛在門上的“歡迎光臨”的機械聲進來的就是樂樂。李飛感覺自己兜裡揣著的似乎不是悠悠球，而是未來工作的鐵飯碗。李飛說開始給樂樂表演的時候，樂樂都驚呆了，最初的驚歎過後就一直特別熱情地纏著李飛，讓他表演更多的招式，讓他教自己怎麼玩。
“不知道為啥就突然感覺一直懸在心裡的那根弦不見了。”他這麼跟我說著。
自從那天之後，樂樂每天午飯後都會來理髮店找李飛學招式，到了後來甚至還帶著好幾個夥伴一起過來學。因為自己也是一點一點摸索出來的，所以李飛特別清楚容易出錯的點在哪裡，指導得特別清晰，他的悠悠教學也十分受那幾個小朋友的歡迎。
2
李飛原以為以後一輩子就這麼過下去了，同之前一樣每天按時去理髮店報道，跟老闆學染髮技術，下班了跟蘭蘭去公園裡約個會。只是現在又多了幾個習慣——每天回家後他會練上半個小時的悠悠球，等到下次假期的時候，再把自己練好的技術教給回鎮子裡的樂樂。
一切的轉變都發生在教樂樂和他朋友悠悠球的第二年的國慶節。
平日裡只在一旁看的老闆把李飛叫到了一旁，建議說既然他的技術這麼好，考不考慮開個班。
“我剛聽到的時候真的以為他只是找了個藉口想把我開除。我以為自己已經抱緊了他的大腿了，誰知道還是沒有用呢？後來才知道是我以小人之心度君子之腹了。老闆是真心實意建議我去租個地開個班的！”
李飛又端起了酒杯自嘲般地笑了笑。
“你知道嗎？我們家祖祖輩輩都是農民，我太爺爺那一輩開始從來都沒出過村口，婚喪嫁娶都是在我們那裡整的。如果不是因為國家強制的義務教育，我們那兒還沒初中，我可能也會跟他們一樣吧，一輩子就擠在那個小地方過了。你都不知道，我來鎮裡上學的時候我們家還放鞭炮殺了個豬吃，感覺我光宗耀祖了，哈哈哈哈哈哈。”
“我不知道我到底該怎麼選。我當時用了快五年好不容易才在這家店、這鎮子裡站穩了腳跟，雖然不算特別能掙錢但是我娶老婆養爸媽的錢都快攢好了啊！我房子都看好了，離店裡和蘭蘭她們鋪子特別近，價錢也好。突然一下子要我把這些錢拿出來租地開班，我怎麼敢！”
李飛的猶豫持續了快半個月，最後幫他下定決心的居然還是老闆。老闆說自己已經問過平時跟著樂樂一起來練的那幾個小孩的家長，如果開班他們都願意把孩子送過來學，也挺不好意思一直跟著白學。李飛聽完之後感覺有了一些底氣，起碼不會面對空空的教室和寫著零的記賬本。他想，大不了租個短期的房子，等沒人學了就退租，回來繼續剪髮洗頭。
下定決心的李飛先是咬牙託人給自己從城裡帶回了一個好幾百塊的新悠悠球來彰顯老師的風采，又去小賣部買了五六個便宜的放到班裡給學生用。李飛從小到大沒上過課外班，他根本不知道接下來要怎麼做。他去拜訪了樂樂上補習班的少年宮，看著光線明亮的教室和整齊排列的桌椅，還有笑聲洋溢的學生們，李飛莫名覺得自己的未來也可以和他們一樣光明。少年宮的負責人告訴他有資格證書的專業老師才能進來教課，像他這種“自學成才”的只能出去租個房當教室。
為了能夠自己開班，李飛和蘭蘭商量好一番之後，把兩個人一起存的結婚錢拿了出來，又向父母借了點錢，狠下心選了個書店二樓的小房間，準備開始他的教師之旅。
李飛又順勢去其他輔導班打聽了學費問題。當聽說小學作文輔導班一學期要收將近一千塊錢的時候，他倒吸了一口涼氣。李飛對我感嘆說：“太貴了，我那個半吊子水平怎麼敢收那麼多呢？”他最後還是不太好意思定太高，但是又害怕太低了本金掙不回來，就決定每個學生一學期收三百塊錢的學費。
令李飛意想不到的是，他的悠悠球班一開課就十分火爆，這都是樂樂的朋友們在年級中傳播開來做的廣告。當時被《火力少年王》迷住雙眼的孩子們聽到訊息都纏著爸媽來報名，家長們看學費比其他課外班少了一大半，也就同意了。
剛開課的時候李飛見學生的資歷參差不齊——有的跟著李飛或是自己練過，會玩幾個花式；有的剛買了悠悠球，只會基本的放收；有的連球都沒有摸過，只是一個忠實的電視劇迷。李飛決定學少年宮那樣，分成不同等級的班和不同的時段，每個班教授的內容都不同。李飛說悠悠球比起教，其實自己練更重要，老師就是在旁邊示範和指點的，所以他也就跟當時指導樂樂一樣指導著他的學生們，效果也很不錯。
李飛告訴我，他的悠悠球課剛開的那一兩年火熱到不行，整個鎮子甚至隔壁的幾個鎮裡都沒有悠悠球班，而他經營著那一帶唯一的悠悠球課外班，擁有得天獨厚的資源，所有想學的孩子都來他這裡上課。
之後，充裕的學費甚至讓他把書店二樓相鄰的三個房間都租了下來，經過老闆的同意，打通了做了個大教室。眼見勢頭正好，李飛又去買了個46寸的電視放在教室裡，沒事就迴圈播放《火力少年王》或是其他地方的悠悠球賽事來營造氣氛，有些學生甚至會提早來教室裡蹭電視看。
“後來，我帶蘭蘭去大城市旅遊的時候，都會去拜訪人家的悠悠球教室和比賽，但看了沒幾個我就知道我那點兒實力根本沒辦法和人家相提並論。別人的教室裡都掛著獎盃證書和照片，我呢？除了鏡子和電視我那兒還能放什麼啊？”
李飛的啤酒有些見空，他擺了擺手招呼老闆娘拿了一瓶。崩起的瓶蓋從我的眼前劃過，也從他發紅的臉和雙眼前劃過。
“我當時就一直琢磨，我就窩在那個小地方，教教——不對，甚至應該說是騙騙那些小學生也就夠了，其他的我根本教不了。我從沒想過再賺更多的錢，跟那些真正厲害的人比較。”
3
如果所有事情都能如期發展，這個世界也許早就變成另一個樣子了。
等到年份開始拿“201X”書寫的時候，《火力少年王》和悠悠球的名字也隨著時間一起被扔到了回憶裡某個不知名的角落。小學生的潮流飛快地更新換代——沒有人會比小賣部的老闆更清楚這個道理，上一個處在潮流中心的“喜羊羊”在貨架上還沒放熱，下一筆訂單上就只有“熊出沒”一個名字了。在小學生的雛形社會中，比不知道當下潮流更無法忍受的，是還追著上一個潮流。
李飛和他的悠悠球，也在“土包子”的聲潮中慢慢落幕。
李飛班上的學生，要麼是上到初中之後被父母勒令好好學習所以走了，要麼就是孩子自己發現身邊沒有一個人在討論悠悠球了，害怕趕不上潮流，自己退了。等到2010年秋季的時候，空蕩蕩的教室裡僅剩下十個學生，就算把幾個班合併到一起，看起來也十分的空曠。緩慢增長的學費和驟然升高的房租，讓李飛發覺自己似乎沒辦法再堅持下去了。
他告訴我，當時他每天傍晚都會出去逛兩圈，有時去看看理髮店還缺不缺人，有時去學校門口打聽一下最近的流行裡還有沒有《火力少年王》的影子。但是他卻發現，理髮店沒了他生意照樣的紅火，新來的小夥計手腳麻利又嘴甜，比他更討人喜歡；學生的回答也從“沒人玩悠悠球了呀”慢慢變成“悠悠球是什麼啊”。
被時間甩在尾端的到底是一場潮流，還是身處潮流裡的那些人呢？
就在我以為這個故事已經到了結尾的時候，李飛突然樂呵呵地說，那時的他還沒有完全放棄。他望著手裡還算充裕的存款，決定帶著蘭蘭一起離開那個鎮子，來大城市打拼。
他們一起到了鄭州，蘭蘭在地下商場的美甲店找了個學工工作，為家裡添點收入。李飛也在中心地帶的一個破舊寫字樓裡租了個小房間當成教室。他們選擇在三環外圈租了個二室一廳的屋子，雖然每天要坐將近一個半小時的公交車，但是勝在便宜。
剛開始為了招攬生意，他們倆想盡了一切辦法。不僅在文具店裡做廣告宣傳免費試聽三節課，兩人還拿著列印好的廣告單，在一所所小學門口發放，吸引了不少學生的興趣。李飛深知自己的水平不夠，在小鎮裡還可以裝一裝，但是到了城市裡恐怕是騙不過，也只得咬咬牙僱了兩個技術比較好的人當兼職老師。雖然這一切聽起來艱難且又花銷大，但是一番操作下來，他一個月還真是賺了不少錢，起碼兩人在鄭州的吃喝是不用愁了。
就這麼過了幾年，到了2013年，李飛和蘭蘭決定結婚，然後貸款買了一套小房子在鄭州定了下來。一年之後兩人也迎來了愛的結晶——他們可愛的女兒，小名叫作巧巧。
4
“似乎日子也就這麼過著了，我以為我接下來就是掙著小錢，等攢夠了就多僱幾個人擴大點地兒，給蘭蘭開家自己的美甲店，再給巧巧存著上大學的錢，買輛小汽車。你不知道啊，我早就相中想買的車了，每次我回家路上都會路過那家4s店，哎喲，看得我心裡直癢癢啊！”
說到這裡，李飛在我面前笑了起來，比之前的笑更真摯更幸福。但下一秒，他的笑容又苦澀起來。
“日子不都過得挺好的嗎，我是怎麼也沒想到，疫情出現了。怎麼會呢？怎麼會好好的生活一下子就沒了呢？怎麼我打拼了十多年的東西就沒了呢……”
李飛難過了小一會兒才繼續對我解釋道：疫情之後，學校和補習班都會在網上上課，維持經營，部分沒法上網課的課外班都還有些家底，少了一年的學費也不至於倒閉。但是他不一樣，他的課停了，蘭蘭上班的美甲店所在的商場關門了，美甲店跟著也沒了聲。其他的新店因為疫情也都選擇了人員裁減，更不會招新人了。這下兩人是一點收入都沒有，淨吃著存款裡的老本。但是家和教室的房租每個月還是按時扣著，家裡的日常開銷因為疫情反增了一些。這一切都壓在他身上，頓時讓他多了不少白髮。
好在當時鄭州的情況不是特別嚴重，等到五月中旬，大部分學校開課了，李飛的班也跟著開了。他以為熬過疫情，一切都會慢慢好起來，然而曾經的噩夢又一次重演。
因為害怕孩子亂跑感染，也可能是打心底裡不希望孩子浪費時間在學習以外的事情上，開課後的第一節悠悠球課就有一半多的學生沒來，隨後家長陸陸續續打電話來說不上了。開課一個月後，班裡就只剩七個學生了。七個學生的學費怎麼可能負擔得起鄭州的房租和老師的工資還有繁重的貸款與日常開銷呢？除了平日裡的節省，李飛決定辭去兩個專業老師自己來教，好省點花銷。果不其然，提了辭職後，收到了老師的冷嘲熱諷和不愉快的告別。
“為了錢我還在乎那一點臉色？不可能的。我好言好語請他們走，他們再怎麼罵我我都無所謂，只要能攢點錢我有什麼做不到的？”李飛認真地說。
聽到他的遭遇我忍不住再開口問他：“你也真的挺不容易的，那最後呢？你現在還開著班嗎？”
李飛搖了搖頭，無奈地對我說：“我以為我省點錢咬咬牙就過去了，但是奈何熬不住啊，學生越來越少，去年年末的時候教室的房東居然還說，‘現在不景氣，要漲房租’。我當時氣炸了你知道嗎？擱我以前，直接把錢甩他臉上，多加個一千都不帶怕的。結果現在呢？我低聲下氣求他說我真的沒錢，他立馬臉色冷下來要趕我走，說還有別人想租。這不？”他指了指自己放在凳子上的火鍋店店員的衣服，“我失敗了。”
李飛和房東溝通無果之後，只能打電話給學生和家長解釋情況，並告訴他們可能要換教室了。結果聽到這個訊息的家長都紛紛表示那就算了吧，上完這個月的課就不繼續報了。聽到這些話，李飛關掉了寫字樓租房資訊的網頁，回答了一聲：“好的，謝謝這段時間的照顧。”就默默結束通話電話，惆悵了起來。
5
2020年11月28日，是李飛上的最後一堂悠悠球課。
他那天早早地來到教室裡，擦好玻璃和地板，又準備了點小零食放在門口的桌子上，等著孩子們來上課。
他前一晚上想了無數次和孩子們告別時該說些什麼，如果孩子們哭了自己該怎麼安慰。李飛說他從來沒有安慰過人，所以還專門上網搜了搜，把建議的話語抄在了小紙條上，放在兜裡。
然而，他預想中的情景始終沒有出現。
孩子們來的時候，不僅沒哭，甚至一點難過的情緒都沒有。他們和往常一樣，笑嘻嘻地走進教室。
“我開始以為他們不知道這是最後一節課，就專門提了一句‘同學們，這是我們的最後一節悠悠球課哦’。結果呢？他們反倒特別開心地說自己下週這個時間段要玩遊戲，上別的課。好傢伙！我那個紙條到結束的時候都沒用上！”
李飛自嘲地笑了笑。
“嗐！我哪來的臉說他們呢？其實我實話跟你說了吧，我當時也沒什麼感覺，一點都不想掉眼淚。你知道嗎？我以前陪著巧巧看了好多國外的勵志電影，裡面的主角有跟我類似的情況，最後不都慢慢愛上自己選擇的東西，然後功成名就了嘛！
“但是啊，我沒有。悠悠球對於我來說，比起一個愛好，它更像是我的救命恩人。沒了它，我掙不了錢，估計一輩子就在鎮裡渾渾噩噩地過下去了。是它讓我幹了很多我以前想都沒想過的事情，也真挺感謝它的。到現在，我可以說我一點也不喜歡玩悠悠球，但它的確救了我的命。”
李飛的最後一節悠悠球課，在比他想象中還要平淡的氛圍中過去了。
從那天開始的一週裡，沒工作的李飛和蘭蘭成了家裡蹲人員。每天除了送巧巧上學和接她放學外，就是坐在沙發上，大眼瞪小眼地盯著赤字的家庭記賬本。兩人都沒什麼文化，也沒什麼拿得出手的文憑，能找到的工作都是純體力活。但這些工作的工資都不高，無法支撐在鄭州高昂的房貸、日常開銷以及女兒的學雜費和課外班費用。
兩人一直待業，直到過年連車票都不捨得買，只能打個微信電話告訴遠在老家的父母，說他們決定就地過年，就不回家了。影片裡，看著父母欣慰的眼神，李飛根本張不開口，他無法告訴父母：其實自己失敗了，在鄭州混不下去了。
過年期間聯絡李飛的還有他的“伯樂”，理髮店老闆。老闆給他發了幾句客套話來恭喜新年，也問了問李飛什麼時候回去，兩人可以喝一杯也順便給他剪個頭——這是李飛往年的慣例，他每年回家都會去那家理髮店裡剪個頭髮，老闆清楚他的喜好，他也欣賞老闆的手法。和老闆侃侃這一年的經歷，並感謝一下老闆的指點，是李飛每年的固定安排。按照李飛的話說，如果一年沒去剪個頭髮，就像年夜飯裡沒了餃子一樣，總感覺少了點什麼。
“你還記不記得我跟你說的那個願望？就是我每天都會許願理髮店不要倒閉這件事？嗐，你還別說，可能是我當時許願得真太虔誠了，理髮店竟然真的堅持到了現在，挺過了經濟危機也挺過了疫情。如果早知道那個朝南跪拜有用，我就天天拜著求我的班能開下去了。”
李飛看家旁邊的火鍋店過年期間招收後廚打雜的短工，承諾給雙倍工資，就去應聘了。蘭蘭知道後也沒說什麼，只是給每天深夜回家的李飛備好了熱乎的飯菜和泡腳水。火鍋店的作息不規律，過年期間的生意也挺好，這就導致李飛和蘭蘭的溝通次數每天一隻手都數得過來，兩人開始了這樣寡言少語的生活。直到正月十五過後，蘭蘭的一句“英語班說這月末復課，又催交了一次學費”打破了所有的沉默。
夫妻間的爭吵永遠都是突如其來的。
蘭蘭哭著告訴李飛，這樣只有花銷沒有收入的日子她過不下去了，她無法想象這種生活還要持續多久，萬一兩人就這麼頹廢下去了，巧巧上學該怎麼辦呢？今天是英語班，明天是奧數班，後天再是畫畫班，這樣下去什麼時候是個頭？她想要回老家，起碼在那裡她餓不死，也能把巧巧養活。
李飛一支接一支地抽著煙，然後悶聲告訴蘭蘭：“不行，不能回去。”
這是兩人自認識起吵得最兇的一次。結局是蘭蘭摔門進了臥室，開始收拾回家的行李。
“你為什麼不願意啊？”聽到這裡我忍不住開口，“我感覺回老家也沒什麼啊，我有時候工作上受累了也會想著回去不再回來了，就在老家呆一輩子。”
李飛用他那充滿紅血絲的雙眼看了我一眼，說：“實話跟你說，我也不知道我當時在堅持什麼。我其實對鄭州也沒有依戀，這兒沒什麼值得我留下來的。但是……我，我就是沒臉回去啊！我這次拿疫情當藉口回不去，其實就是因為沒臉回去。一想到對爸媽說實話時候他們的眼神，我心裡就難受啊！”
李飛突然拿他那雙粗糙的雙手揉揉了臉，嘆了口氣，緩了一會兒。
“你知道嗎？在送她母女倆上火車的那個晚上，我做了個夢。不是啥虛幻的夢，就是我突然夢到了我第一次在鎮裡開班的場景，也夢到了我在鄭州掙了錢，買了大包小包的東西回家過年的場景……我已經好多年沒夢到了，我甚至以為自己早就忘了當時是什麼樣子了……沒想到我居然還記得，我居然還記得啊……”
李飛哽咽著說完了這句話，又使勁兒揉了揉眼睛。
他沒有哭出來。
6
“上週，我三環的那個房子賣出去了，都簽好合同了，他們今天下午剛把錢給我打過來。這頓就算我的了。”
他最後悶了口酒，對我笑了一下。他似乎下定了什麼決心卻又顯得無可奈何。
“我清明回趟老家掃墓……然後就再不回來了吧。”
看著李飛，我不知道應該說些什麼，也不知道能說些什麼。
我只能拿起酒瓶，又默默地給他滿上了。
題圖 | 圖片來自《這裡，那裡》
配圖 | 文中配圖均來源網路
（文/鬧紅一舸，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
