在我母親的記憶中，有一件事情一直耿耿於懷。
那一年，母親打零工的雪茄煙廠來了一位新同事青姨，因為和我家住在同一條街上，自然與母親同路上下班，故事就發生在她們同行的第三天。
菸廠在小城的東邊，家在小城的西邊，上下班穿城而過。那時雖然沒有小販或個體戶，但縣城僅有的幾家國營商店，都在這條路上：米粉店裡冒著酸香味的臊子米粉，小食店裡湯寬辣子旺的燴麵，綜合食堂高聳的蒸籠裡的牛肉和肥腸，工農茶館門口香糯澄黃的油茶上面的饊子和花生勾起路人們的味蕾。
青姨忍不住了，提議吃點東西。母親雖然也想，但想著一上午只掙了四五毛錢，就有些捨不得。而且，揹著自己的家人一個人在外面吃獨食，是她近30年人生中從未乾過的事。
青姨是個擅長做思想工作的人，她給母親講了一個故事，說是困難時期，她老家有兩家人，一家父母把所有食物都給了孩子，而另一家父母則把自己照顧好，然後再照看孩子。最後的結果是，前一家父母死掉了，孩子自然也沒落個好；而後一家則全家保全了。由此得出結論：大人自己吃，也不完全是為了自己。這個不知是否真實的故事讓母親放鬆了警惕，而這時，她們恰好走到縣食品廠的熱滷攤前。
熱滷的湯鍋裡煮著排骨、豬蹄和尾巴。這些可愛的小傢伙在冰糖、醬油和香料炒制的滷汁裡被煮得金黃鋥亮、香氣四溢。這色香味十足的場景，再加上青姨的故事，徹底摧毀了母親最後一道防線。她終於忍不住了，拿出8毛錢和半斤肉票，和青姨合夥買下一隻油光閃閃的豬蹄。
荷葉中包著的半隻豬蹄，如同一件絕美的藝術品，青綠的背景下，白淨的骨頭、透明的蹄筋、油亮的白肉被一層金黃的肉皮包裹著，散發著誘人的香氣，恨不能讓它直接闖過口舌和牙齒的關口，直接納入腹中，連骨頭都不吐。
青姨拿起豬蹄，到攤後一處無人的電線杆下，揹著大街，狼吞虎嚥起來。顯然，她是老手，一副輕車熟路的樣子。不一會就把那半個豬蹄給幹掉了，還意猶未盡地舔著荷葉上面的滷汁和油水。
我的母親，卻遠沒有那麼瀟灑和自在，她捧著豬蹄，卻猶如尿急在集市上找廁所的感覺，東找覺得不合適，西找也覺得不自在，彷彿大街上所有的人，甚至滷肉攤上的豬頭，都在嘲笑她，讓她覺得自己的額頭上寫著大大的兩個字——偷嘴。其實，集市還是那個集市，人們各自忙著自己的事，根本無暇搭理這個捧著豬蹄被內心的價值觀折磨得一臉惶惑的女人。這讓母親的心情稍稍放鬆下來，怯生生、小心翼翼地對著豬蹄，啃了一口。這是她這輩子第一次也是唯一一次比家人先下口吃好東西。瞬間，慚愧和自責湧上心頭，彷彿豬蹄上的牙印也在嘲笑她。無法再咬下第二口，她丟下青姨，飛快地跑回家。那天中午，我們全家人的飯碗裡，都多了一塊香氣撲鼻的豬蹄，只是誰也沒有如母親擔心的那樣，發現牙印。
自那以後，母親再沒有和青姨同路。
部分圖片來源網路，如有侵權請聯絡刪除
