封面圖
“年紀輕輕，貓狗雙全。”是如今很多年輕人理想生活的範本。不知從什麼時候開始，寵物從看家護院的小門衛，漸漸變成了我們的家人和夥伴，越來越多的年輕人甘願成為“鏟屎官”“汪保姆”。
為了探究當代年輕人對於“養寵物”的真實看法，36氪前段時間發起了“養寵小調查”，共有792位讀者跟我們分享了他們的養寵經歷和感悟。我們在調查中發現，83.45%的受訪者養過或有養寵物的想法，其中70.67%的年輕人養過或想養貓，另外也有超過一半年輕人養過或想養狗。
養寵物要照顧它們的飲食起居，有時還要負擔數額不小的醫療費用，在時間精力和經濟負擔上都需要承受不小的壓力，一直以來都有人不理解，這群連生活都打理不好的年輕人為什麼還想養寵物？
在我們的調查中，他們給出了答案——寵物不僅是生活調味劑，也是可以陪伴自己走過四季的夥伴。在枯燥和苦悶的夾縫中生存的年輕人，把寵物視作逃離現實的出口，在它們身上尋求精神慰藉和心理陪伴。
更有趣的是，資料顯示，寵物相關的影視作品也非常受年輕人歡迎。超八成受訪者表示喜歡觀看寵物相關的紀錄片、電影、短影片等內容。看來，很多年輕人即使暫時無法實現“養寵自由”，也會透過“雲觀寵”“雲吸寵”，滿足自己養寵物的小小渴望。
最近，愛奇藝人間劇場上線的一部紀錄片——《離不開你》引起了我們的注意。不同於尋常的“雲吸貓”“雲擼狗”等萌寵影片，《離不開你》以紀實的方式，講述了寵物走失、生病、離世等眾多養寵人害怕且不敢面對的事情，並得到了觀眾“好哭”、“破防”、“虐心”、“真實感人”等高口碑好評。
因為它，失聯十多年的父女和解了
1999年，徐大爺下崗後不久便與前妻離了婚，16歲的女兒阿丁被判給了前妻，之後的十幾年間父女倆再也沒見過面。一個人生活的徐大爺孤獨寡言，過著工作單位和家兩點一線平靜又沉悶的生活。
直到近年，徐大爺才漸漸和女兒重新聯絡起來。然而，由於多年的生活缺失，父女倆十分生疏，即便是坐在一起也經常沒話說。
退休後的徐大爺日子過得更是寂寥，一個人吃飯，一個人看電視，一個人盤葫蘆......阿丁便帶著他領養了一隻因先天發育問題提前退休的導盲犬——嘿嘿。沒想到的是，這對原本尷尬生疏的父女因為嘿嘿這位新的家庭員工的加入，慢慢發生了變化。
有了嘿嘿之後，徐大爺不再是自己一個人。他買菜，嘿嘿在後面跟著他；他炒菜，嘿嘿在廚房看著他；他吃飯，嘿嘿在旁邊陪著他，沉默寡言的徐大爺也有了聊天物件。更重要的是，活潑靈動的嘿嘿無形之中軟化了父女僵硬的關係，攪動了他們之間原本尷尬的氛圍。
女兒阿丁程式化的定期來訪，變成了主動的頻繁來訪，甚至第一次留下來吃飯。父女倆一起為嘿嘿佈置新窩、做項圈，帶著它出門散步、玩耍，聊天的話題也總是繞不過這個家庭新成員。嘿嘿就像“粘合劑”一般，慢慢地將疏離的兩人拉近一點、再一點......
徐大爺和女兒一起照顧嘿嘿
也許嘿嘿並不能理解這對父女之間的感情，它只是偶然地來到這裡，無從知曉這個家的歷史，也從未想過改變什麼。它無法替徐大爺彌補阿丁多年來缺失的父愛，也不能代替女兒照顧年邁的徐大爺。
但它就像是一個視窗，打開了封閉的父女倆，解凍了這段僵固的關係。在與嘿嘿的互動中，他們有了共同語言，也看到了彼此最真實自然的樣子，這讓他們意識到，原來和解和接納並不是一件那麼難的事。
阿丁談及與父親的關係
對於很多年輕人來說，和父母相處是件特別頭痛的事——你們無法理解我的想法，我也不想接受你們的管教。隨著歲數的增長，很多父母和孩子之間樹立起了一道越來越厚的屏障，雙方的表達透過這道屏障傳達給對方時，總是會出現誤讀。
寵物或許並不能理解人類如此複雜的情感，但正是它們的純粹打破了父母和孩子之間原有的互動模式。三方相互的照料和陪伴形成了一種良性的迴圈，這種迴圈弱化了父母和孩子之間的屏障，增加了彼此的互動，也減少了誤解。
事實上，每個家庭背後都有說不清的理和算不完的帳，我們或許永遠也沒法理清這其中到底是誰付出少，又是誰虧欠多。然而，在寵物的身上，我們總能看到那種純粹而真誠的愛，它接納了我們的快樂，也包容著我們的壞脾氣。而這些，恰恰是親情中漸漸缺失的。
正如故事的最後徐大爺所說的——“嘿嘿離不開我，我好像也離不開它”。於他而言，嘿嘿不僅是陪伴，更象徵著親情的迴歸和對新生活的希望。
徐大爺表示養嘿嘿給他帶來了很大的幸福感
我第一次看到“時間”，是看到它變老了
直到現在，吳妍翻開相簿，回想起當初剛養哈尼時的情景，她還是會忍俊不禁。
12年前，吳妍第一次見到哈尼，當時它特別小，跟小貓一樣。那時候，吳妍還在讀書，只有週末才回一次家。每次回家都會聽到父母嘮叨哈尼作為哈士奇的“拆”家能力，甚至一度想把哈尼送回原來的主人家。後來也是在吳妍的堅持下才作罷，因為她對哈尼只有愛，只覺得它可愛。
哈尼和吳妍
吳妍對哈尼的愛溢於言表，她的房間裡貼滿了哈尼從小到大的照片，桌子上還有哈尼的畫像和手工定製的羊毛氈。對於吳妍而言，哈尼就像她的孩子，她願盡其所能記錄哈尼成長的點點滴滴。
哈尼的畫像、照片、以及手工定製的形象羊毛氈
然而，時間還是偷偷地在溜走，即使你想把它藏在相機的咔嚓聲裡，藏在畫筆的墨跡中，依然不可能真正留住它。哈尼的衰老速度遠遠快於吳妍的成長——吳妍才剛進入社會，哈尼就已步入暮年。
年邁的哈尼被查出患上了脊髓炎，這更是加速了它的衰老。吳妍帶哈尼看病，學著為它打針。這時候，吳妍也開始意識到歲月在這隻小狗身上留下的痕跡，開始意識到留給她和哈尼的時間越來越少。
一次偶然的機會，吳妍帶著哈尼和父母出遊，她突然發現，父母也不能再像從前那樣抱起哈尼，也不能再像從前那樣和哈尼一起奔跑玩耍。哈尼老了，父母也老了，他們在同步地衰老。
狗狗的生命就像人類的縮影，它們總是比人更快地衰老，讓我們很難忽視掉生命在不斷老去的事實。
吳妍在哈尼身上看到了“時間”，也意識到了“衰老”。
吳妍談及哈尼和父母的衰老
在這個碎片化資訊吞噬人們專注力的網際網路時代，我們總是被工作和瑣事淹沒，總是被眼花繚亂的事物吸引，忙於工作，忙於討生活，好像自己正在做的事是最重要的。也許只有在專案deadline和下班時，我們才能稍微感受到所謂“時間”，但也往往忽略生命最本質的原理——衰老。
即便我們偶爾會調侃自己“老了”，但這種調侃更多的也僅僅是對於年齡增長的一種描述。對於時間，我們似乎很難意識到它的流逝，也很難切實體會到衰老在生命當中的重量。
大多數寵物，特別是大家最喜愛的貓狗，都只能陪伴我們走過漫長人生中的某一個短暫階段。它們就像是一個“人生預告片”，在短短十幾年中演示完了生命從誕生、到衰老、最後隕落的過程。但它又像是時間的具象化呈現，讓我們透過寵物生命的消逝，看到了衰老，也看懂了時間。
它的病痛，讓我有了好好生活的動力
人生而難逃病痛的折磨，寵物亦然。
《離不開你》中講述了很多遭受病痛折磨的寵物故事，在這些故事中，我們不僅看到了寵物與人的溫情，更看到了主人在寵物生病過程中，改變了曾經固有的觀念和想法，重啟了生活的勇氣。
隨易的貓咪“哇塞”跟隨主人搬家後出現了應激反應，此後便進食不暢、營養不良，患上了脂肪肝。隨著病情逐漸加重，哇塞的身體出現炎症，貧血嚴重的它急需輸血。
貓咪輸血和人類輸血有著很大的不同，人類有較為完善的血庫，可以從中調取匹配的血型進行輸血。但動物沒有這樣的血庫，想要找到合適的血源，只能透過釋出救助資訊，現找志願者帶著“志願貓”上門驗血配型。
然而，想要找到匹配的血源並不容易，由於哇塞之前接受過一次輸血，自身血液中已經產生了抗體，第二次配型的難度大幅增加。對於獻血的貓咪，醫院也有嚴格的規定——年齡需在2-4歲，體重達到5千克以上，並且打過完整的疫苗。
幾天來，已經有十數個志願者帶著自家的貓咪前來驗血配型。對於這些志願者和貓咪，隨易十分感激。因為，雖然健康的貓咪適量獻血不會影響健康，但有些貓咪也會因獻血出現不良反應。志願者們冒著這樣的風險幫助他和哇塞，讓他感到十分溫暖。
隨易很感激志願者帶貓做配型
人與寵物之間建立的深厚情感，似乎可以傳導到其他養寵人的身上。因為懷著對寵物同樣的愛，陌生人之間也產生了別樣的聯絡，人與人之間的共情和理解得以強化。
自哇塞生病以來，隨易已經花了幾萬元為它治病。這對隨易造成了不小的經濟壓力。除此之外，隨易在精神上也備受煎熬。一方面，他每天都要定時定點去醫院探望哇塞，為它置辦各種醫護用具；另一方面，他需要隨時和寵物醫生溝通情況，聯絡志願者尋找血源……
作為旁觀者，也許你會覺得難以理解——一個人為什麼會在一隻貓身上付出如此大的經濟和精力代價？
或許曾經的隨易也無法理解，對於過去的他而言，寵物就像是室友，在孤獨無趣的日子裡他們相互陪伴、相互解悶。
但這次哇塞的病痛讓他明白，養寵物並不僅僅是尋找一個生活上的夥伴或是情感上的依靠，這背後更重要的是那份真實的責任感。
哇塞康復後，隨易談起自己的變化
很多年輕人的生活都是得過且過，無論是享受即時的快樂還是延時的滿足，一切都出於自己的喜好。我們很多人都是熬著最晚的夜，敷著最貴的面膜，既不懂得保養身體，也不知道節儉持家。沒有對當下的負責，更沒有對未來的規劃，我們將就地生活著。
可當寵物闖入我們的生活，它們的吃喝拉撒成了我們不得不承擔的責任，我們開始學著節儉持家，開始學著照顧它，也漸漸明白，自己過得好不好直接影響到寵物的生命質量，也正因如此，我們才有了改善生活、不再將就的動力。
隨易和哇塞
面對死亡，是它教會我最重要的事
與以往的紀錄片有所不同，在寵物死亡這個議題上，《離不開你》拋棄了傳統方式，帶領我們走近了一個小眾職業——寵物殯葬師，從全新的視角帶領觀眾重新解讀了寵物的死亡。
莫莫從事寵物殯葬行業已經很多年了，在很多人看來，寵物殯葬只是一種形式主義的服務，沒有實質意義。但在莫莫眼中，這份工作並不是表面上看起來那麼簡單，清潔寵物遺體、為寵物火化、記錄寵物的生卒……對她而言，和寵物告別是一件需要理解、需要撫慰、更需要儀式感的事。
對於大多數人來說，當死亡來臨時，往往都是措手不及、慌亂不安的。寵物殯葬給了我們時間和機會跟過世的寵物好好道別，過程或許簡單，但其中的情感卻相當複雜。
莫莫對於送別寵物的理解
莫莫每天都在陪伴主人們送別寵物，她似乎看慣了死亡。可當陪伴了自己10年的哈士奇娜娜去世後，莫莫在很長的一段時間裡，都無法接受它的離開。她無法面對娜娜離世的事實，甚至還曾考慮透過克隆的方式留存住它。
莫莫講述想要克隆娜娜的原因
也許，在娜娜離開之前，莫莫始終都只是死亡的旁觀者。她細心地為寵物們清理遺體，小心地將它們送進焚燒爐，體貼地給悲痛的主人們送上熱水，但她從未切身體會過面對死亡的痛苦。
直到她看著娜娜在病痛的折磨下，生命的氣息一點點流失，她才真正切身體會到一個鮮活的生命在眼前消逝的感覺。
在日常生活中，我們鮮少有機會能夠面對死亡。而生命短暫的寵物們就像是帶著這樣的使命來到我們身邊，告訴我們總有一天要面對它們的離去，在這個過程中學會面對死亡。
這個世界每時每刻都在上演著生命的消逝，我們無法預知它到來的準確時間。死亡的解法有無數種，我們卻找不到一個面對死亡的最佳答案。即便在此之前做過無數的心理鋪墊，可當死亡來時，那種無聲的力量總能將我們內心所有的堡壘擊穿。
我們終將意識到，生命不過是如此脆弱的存在，永遠抵不過自然選擇的過程，也逃不過命運的輪轉。
莫莫的寵物殯儀館中陳列著許多小動物的遺像
但我們也可以將死亡看作是必經的一個站點，在這之後，生命將以另外一種形式存在——它可以是一捧骨灰，可以是留在相簿裡的照片，可以是一個有意義的物件，也可以是我們心中美好的記憶。
故事的最後，莫莫還是決定將娜娜的遺體火化安置，開始新的生活。談及死亡，莫莫說：“如果想到有一天我走了，我所有送走過的貓貓狗狗都來接我的話，就會覺得是件好溫暖的事。”
誠然，死亡是痛苦且冰冷的，但當我們心中充滿溫柔的希望，也許有一天，我們面對死亡時也可以感受到一絲溫暖。
在愛奇藝人間劇場的《離不開你》中，我們看到了人與人的和解、人與寵物的相互支撐，看到了寵物的病痛、主人的堅持，看到了寵物的死亡、主人的悲痛......在這部紀錄片中，我們跟隨著一個個真實的鏡頭和故事，有歡笑、有淚水，有悲傷、有感動，我們彷彿也被帶入其中，真實體驗了人與寵物之間的百味生活。
我們日常看到的寵物影片更多的是展示寵物的陪伴和呆萌可愛，鮮少有像《離不開你》這樣如此直觀深刻地揭示人與寵物的關係，到底寵物在我們日常生活中扮演著什麼樣的角色？
我們也這個問題拋給了我們的讀者，得到的答案是孩子和家人。超過65%的受訪者認為，寵物對他們來說，不僅僅是寵物，更是孩子和家人，是家庭的一份子。
與此同時，很多年輕朋友也分享了他們對於人與寵物之間關係的思考和感悟：
@olala
我覺得寵物一定程度上可以帶來人類無法帶來的溫暖，我的寵物就是我的家人，不管它是可愛還是拆家，從我養它們的第一天起，就會好好對待他們，是他們用一生陪伴了我。
@魏魏
我家的狗狗和貓貓都是撿的，但我相信撿到的就是緣分。和他們相處就像是和小孩相處，這個過程中你在重新思考自己應該如何用正確、正向的教育方式而不是粗暴的打罵和恐嚇。回顧自己的童年，感受自己重新再次成長的感覺。
@阿弗洛狄木
現在和男朋友養了一隻狗，我倆工作之餘輪番照顧，生活中除了多了照顧狗、陪狗玩耍的日常外，不得不說確實有種提前體驗結婚生子的感覺，養狗就跟養孩子一樣，可以觀察伴侶是不是值得託付的人，這算是個有意思的發現。
@Wifi娘娘
我家是一隻薩摩耶，比較調皮，之前被她撞倒胳膊骨折打了鋼板鋼釘，她看著我打折繃帶的胳膊明白自己闖禍了，那之後，她學會了等一下、慢一點，特別溫柔，害怕傷到我，讓我覺得心裡暖暖的～
@大海
不喜歡和人相處，貓的性格很適合我，是荊棘生活的治癒良藥，可以逃避與人相處的壓力，又不會寂寞。
@米
我一直都把我家狗狗看成是自己的女兒，不管任何時候只要喊她，她都會給我回應。我很慚愧，感覺自己陪她的時間太少了，上班之後就把她放在家裡，她就這麼日復一日的等待著，我希望我能多陪陪她，也希望時間慢一點，我們能相處的時間長一點。
@動物飼養員某何
養寵物這麼多年，就連小時候養蠶時的觸感，我都還記得。寵物是瞭解動物、瞭解自然、瞭解世界的一種方法，是一種陪伴，也是一種責任和義務，有時也會是負擔。所以，請敬畏生命，尊重生命。人類也不過是一種動物而已。
……
在這個快節奏的社會中，我們時常會忽視人際關係、淡化生命的重量，而寵物卻將我們拉回現實。我們在眼前的這些個可愛的小生命身上，懂得了人性中的愛與真誠，也學會了責任與擔當。
本文來自微信公眾號“後浪研究所”（ID:youth36kr），作者：大倪、十一，36氪經授權釋出。
