前段時間有個熱搜：
專家建議，演員需持證上崗。
當下確實有很多所謂演員，能力不行還拿天價片酬的亂象，該管。
但這個建議，卻未必能對症。
賈科長說得很明白：
藝術創作應該別具一格，不應該人為地設定門檻。
一個很好的例子。
《三峽好人》裡的男主是賈樟柯的表弟，一個礦工。
他雖然不懂專業的演技，但其本色出演在電影裡呈現得十分自然生動，完全貼合了故事和角色。
如果要有證才能演戲，那今後將不會再有素人演員。
但話說回來。
現在很多演員是戲也演不好，人也做不好。
到底好演員的標準是什麼？
事實上，我們從不缺榜樣——
一部關於中國演員的紀錄片，上週悄無聲息地上映了。
可惜，排片和票房，少到幾乎可以忽略不計。
演員
1961年，周恩來總理參加“全國電影故事片創作會議”。
會議結束後，參會代表們一起遊香山。
總理提了個建議——
要評選中國自己的電影明星。
因為當時電影院裡掛的，都是蘇聯明星的照片。
於是，幾大電影製片廠緊鑼密鼓，把名單上報。
最後選了二十二大電影明星：
趙丹、白楊、張瑞芳、上官雲珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳、謝添、崔嵬、陳強、張平、於藍、於洋、謝芳、李亞林、張圓、龐學勤、金迪、田華、王心剛、王曉棠、祝希娟。
《演員》就是一部關於這些人的紀錄片。
與其說是電影，倒不如說是一段口述電影史料。
這部電影想做的是立榜樣，樹新風。
讓現在那些流量們看看，德藝雙馨的老藝術家們是如何做戲做人。
但肉叔不是要和你們講這些。
肉叔更想分享的是，透過老藝術家們講述，我看到時代對人心和技藝的塑造。
演員於藍
“體驗生活”。
片裡每一個演員在面對鏡頭時，都說過這句話。
就像金科玉律，深深刻在他們心裡。
新中國第一部故事片《橋》。
講的是某鐵路工廠為了支援解放戰爭，群策群力，搶修松花江鐵橋的故事。
裡面有兩人，都入選了二十二大電影明星。
一個是陳佩斯的父親陳強，另一個是於洋。
《橋》陳強
於洋說，拍電影之前，每個演員都要去體驗生活，跟工人們同吃同住。
當時他們拿自己的軍裝換工人們的工裝，工人們開心得不得了。
而於洋卻被衣服裡的蝨子咬得又痛又癢。
於洋在片裡還說到，他看現在的電視劇、電影裡，很多軍人角色的著裝都不對。
比如，打綁腿。
要從腳踝一直打到膝蓋，綁得緊緊的。
因為行軍打仗一天要走80-100公里，打綁腿是保護腿部，減少受傷。
又比如，軍人一般都有一套乾淨的衣服。
平常不穿，到打仗之前才換上。
因為乾淨衣服細菌少，降低傷口感染的可能性。
為啥他這麼清楚？
因為於洋真的參過軍，打過仗。
演員於洋
有了真實的生活體驗，才能在大銀幕上呈現真實的表演。
沒有生活，那就去找。
1952年的《龍鬚溝》，轟動一時的電影。
主演於是之現在已經是表演大家。
當時他還是個二十來歲的小夥子，要扮演一箇舊社會的賣藝人。
他跑遍了當時的北京曲藝界，捕捉賣藝人的舉止細節。
例如，說話時總是習慣性翹著個蘭花指。
因為單絃藝人總是拿著八角鼓，就這麼個手勢，一直帶到生活裡。
體驗生活，是塑造角色的第一步。
這是演員必須要做的基本功。
奇怪的是，不知道從何時起——
演員做好基本功，已經變成一種稀罕。
就像劉德華所疑惑的：
不遲到、背臺詞，放現在竟然是一件能被讚賞的事。
在他入行時，這是演員基本準則。
時代不一樣了。
演員，現在是一個賺錢的職業。
而在五六十年代，演員顯得神聖多了。
牛犇，這個名字也許很多人不熟悉。
但他演的老電影，卻在去年火過一陣。
《牧馬人》裡，他給主角做媒，就是那個問“你要老婆不要”的角色。
在前面說的《龍鬚溝》裡，他也有出演。
牛犇十幾歲去了香港，新中國成立後又回到北京。
拍戲片酬少了很多，年紀還小的他鬧過脾氣。
後來導演和他說，演戲是幹革命，革命就不能只講錢。
他才想通了。
演員牛犇
現在一看，好像有點老闆畫餅內味。
但，在當時，無論是演戲還是拍戲，都真的有信仰在。
皆因他們是經歷過歷史鉅變的人。
比如《上甘嶺》時，抗美援朝才過去三年。
導演沙蒙和編劇林杉去收集資料，採訪親歷過戰爭計程車兵。
資料收集了有一本書那麼厚。
開拍前，演員照樣要去體驗生活，所有人到朝鮮上甘嶺。
演員張亮回憶說：
到上甘嶺之前，大家都高高興興，說說笑笑
朝鮮風景也好，藍天，青山，還有金達萊花
一到上甘嶺，所有人都沉默了。
那裡和之前看到的風景完全兩個樣。
山像削過一樣，光禿禿，沒有一點綠色。
戰爭過去了三年，這裡的生機一點都沒有恢復。
上甘嶺戰役的第一天，光我軍兩個連就發射了近四十萬發子彈，手榴彈、手雷近萬枚。
而戰鬥還將持續四十多天。
演員高保成在上甘嶺看到，沒帶走的槍還支在槍眼裡，上面塌了。他們想把槍抽出來，一點沒抽動，鏽住了。
還有鞋扔在坑道，手一碰，化成了灰。
圖源：電影傳奇
經歷過如此場景的演員，怎能不對抗美援朝戰士懷有敬意？怎麼會不認真演？
到今天，技術、資金都有了。
但再怎樣復原，演員也體會不到真實的戰爭場景會帶來何種震撼，甚至連了解相關歷史的功課都懶得做。
《上甘嶺》電影裡的主要角色都有現實原型。
張忠發的原型是張繼發，護士王蘭的原型是王清珍。
而他們請的軍事顧問趙毛臣，是當年上甘嶺戰役三個生還者之一。
他們拍的故事，離他們的生活很近。
有些甚至就是自己的故事。
就像《黨的女兒》主演田華。
大家都說，她就是黨的女兒去演《黨的女兒》。
演員田華
田華幼年家境貧困，母親早逝，她12歲就離家，參加了八路軍晉察冀軍區抗敵劇社。
《黨的女兒》裡，她扮演和組織失去聯絡，還一直堅持與敵人鬥爭的黨員玉梅，又演了從小和父親分別的玉梅女兒。
她演起來既得心應手，又真情實感。
圖源：《黨的女兒》
假如現在的觀眾再去看那時的電影。
或許沒那麼深的感觸，甚至還會有不夠真實的感覺。
這恰恰說明，時代變化之巨大。
六十年，滄海成桑田。
很多東西都變了，不再適用，流失掉了。
對於演員，你也不可能再用信仰的理由讓他們少收錢。
時代不同，演員們的社會功能不一樣了，演戲的初心也不一樣。
但，有些品質，無論在哪個年代都不應該丟掉。
《演員》拍二十二大電影明星。
確實有教育意義，就是想讓當下的演員能保持對藝術和藝德的追求。
只是拍得實在太楞，太直白。
而且大多數演員已不在人世，能採訪的人有限。
這就造成片子的深度和廣度略有遺憾。
但，它還是作為一個視窗，讓人看到那個時代演員的多姿風貌。
比如王曉棠。
她說，演員要靠形象說話。
每部電影都要拿出不同的形象來。
她也演過正義凜然的革命者，但在《英雄虎膽》裡演的女特務扭著腰跳倫巴舞出場時，又呈現完全不同的神韻。
圖源：《英雄虎膽》
她白天拍戲，晚上“學資產階級的舞”。
學舞時，門口還得有人守著，防止給別人看到。
順著二十二大電影明星的名單，肉叔又發現了其他老藝術家的故事。
不得不提趙丹。
這個一定會留名中國電影史的大明星。
他的故事，可以說是被演戲“耽誤”的一生。
1939年，此時趙丹已經演了《十字街頭》，是明星了。他還娶了心愛的姑娘，有了自己的孩子。
但他卻“拋棄”了他的影迷們，離開家要去蘇聯學習斯坦尼斯拉夫表演體系。
然後回國，建立中國人自己的表演體系。
導演王為一
沒想到，軍閥盛世才把他當敵人關進了監獄。
一關就是四年。
後來他在拍《烈火中永生》時，劇組要他去參觀關押烈士的渣滓洞，他激動地說，早就體驗夠了。
趙青，趙丹之女
四年後，他回到上海拍了一部電影《麗人行》。
電影裡趙丹飾演的角色被關進監獄毒打，出獄後回家，妻子已經另嫁他人。
這幾乎就是趙丹的真實經歷。
趙丹被關在監獄時，有傳聞他已經離世，朋友們都幫他開了追悼會。
等他回到上海時，妻子已經嫁了人，還懷了現任丈夫的孩子。
他追求的表演夢碎了，自己的家庭也破碎了。
後來，他又遇到了另一個女孩，生活又有了盼頭。
在這時，他演了影史經典《烏鴉與麻雀》，準備在表演上大展宏圖時，卻又因為另一部作品而再次經歷坎坷。
圖源：電影傳奇
一個把表演當作生命的人，屢次因表演而遭受苦難。
而人生裡所遭受的苦難，又被他運用到表演中。
現在的演員很少有這種職業精神了。
運用生活經驗去表演，是每個演員應該有的能力。
比起讓持證上崗，演員更需要認真生活。
表演取材於生活。
無論是誇張的，不切實際的，單薄的。
還是沉穩的，意味綿長的，豐富的。
他的表演是什麼樣，他所感受到的生活就是什麼樣。
為什麼現在的演員表演浮誇，不切實際？
就是因為他們離真實的生活太遠。
只妄想一夜爆紅做明星。
卻連最基本的做人，都還沒學會。
本日打工人：徐老怪可愛的
