俯瞰青浜島
它有一個江湖美名，
“海上的布達拉宮”；
它還是中國有人居住的最東島嶼之一，
位於浙江舟山東極鎮——
青浜島。
它的面積僅為北京朝陽區的1/333；
從半升洞客運碼頭出發，
該小島乘船即可到達，
遠遠就能望見島上層層疊疊的小房子；
清晨臨東海，
便可在這裡看到東海上的“第一批”陽光。
而你還會看見，
青浜島海邊有一群人，
他們並不是慕名而來、登島遊覽的遊客，
他們正在“淨化”這座東極的海島。
撰文：Charlotte
攝影：林谷垚
航拍：楊赫
這是8月初的一天，剛剛過境不久的颱風“煙花”，破壞了青浜島的沙浦碼頭和南岙（ào）碼頭，將蜿蜒曲折的海岸線變成了慘不忍睹的彩色垃圾帶。
身穿海藍色馬甲，帶著棉布手套和大號編織袋，二三十號人來到島上的濱水區域，開始清理碼頭上被沖毀的水泥塊和難以計數的海漂垃圾，他們正在開展一場不同以往的淨灘活動。政府工作人員、民宿主、村民，乃至島外志願者皆參與其中，他們花費近五天時間，清理出需要以噸計數的塑膠垃圾和碎石斷木。
人群中，有位面板黝黑、頭戴寬簷帽的男子，人稱“海叔”，他是此次清理活動的組織者，也是青浜島日常淨灘活動的領頭人。
青浜島淨灘行動
近年來，環保話題的熱度不斷攀升，人們逐漸認識到海洋垃圾對生態環境及生物多樣性造成的巨大危害，各地陸續興起自發性淨灘活動，青浜島也不例外。
2014年，43歲的海叔，來到青浜島開設島上第一家民宿。談及初衷，海叔坦言自己從小生活在海邊，灘塗沙灘是自己童年的樂園，16歲起隨船隊出海捕魚討生活，大海於他而言的複雜感情無須多言。
經營初期，海叔發現青浜海水藍、風光好，卻備受海漂垃圾的汙染。“海灘上的白色泡沫塑膠積了厚厚一層，多到你根本無法想象。”這樣的情況並非海叔到來之後才出現，島上居民早就習以為常，垃圾順著進岸風來，又會隨著離岸風走，幾乎不會對自己的日常生活造成明顯影響。
青浜島垃圾存放點
而海叔有自己的理解，這些垃圾也許會從眼前消失，但只是暫時的，它們始終存在於地球之上，以另一種有汙染的物質形式，返回土壤、海水和空氣中。
幾乎日日都在目睹垃圾隨潮汐無聲攻佔海灘，海叔意識到自己真的該動手做點什麼了，於是便開始時不時地前往海邊撿拾垃圾，慢慢也結識了一些志同道合的民宿主和愛島人士。
（以下三位皆為島上的民宿主，以及青浜島海島公益組織者發起人）
青浜島的淨灘活動就這麼組織起來了，起初只是零星幾人自發參與，如今則發展成每年有計劃地組織兩次大型、至少80次小型淨灘活動，參與人群也不再侷限於島上的民宿主、商戶和村民，島外遊客以及專程而來的志願者也紛紛加入。其中，“Clean東極島，Keep海島藍”環保公益活動已成功連續開展六季，累計參加人數達500餘人，共清理海洋垃圾約300噸。
釋出於今年五月的《2020年中國海洋生態環境狀態公報》顯示，2020年渤海、黃海、東海、南海等區域的海灘垃圾平均個數多達21.6689萬個/平方公里；平均密度為1244公斤/平方公里。這個資料無疑驚人，相較之下，海叔及青浜志願者們所做的不過滄海一粟。
就像海叔曾聽過的那些不解聲音，“靠你一個平頭百姓，能改變什麼”。沒有觸及自己的實際利益，人們大抵會漠然置之；但事實上在目光不可及的地方，那些因為視而不見、索取無度、不計後果的行徑而引發的問題正在悄悄發芽，或早或晚終將回到人類身上。
岸邊一頭成年東亞江豚屍體
其死因可能是頭部撞到船隻，後被海浪帶到海灘上，海叔和夥伴測量出其長度為1.6米
島上的另一位民宿主姚姚是個很好的例子。2018年，她來到青浜島旅遊，當時他們一行人剛剛結束皮划艇環島遊，臨近岸邊時卻發現，若想上岸就必須跳入水中，從一片“垃圾海”中趟過去。這是她第一次深切感受到被垃圾圍困的悲哀。
畫面左側偏下方，在清理海洋垃圾的過程中發現腐爛的江豚屍體
後來，姚姚聽海叔講述了自己這幾年淨灘的經歷，深受觸動，當即表示第二年一定會回來“撿垃圾”；次年5月，她重回青浜島履行了承諾，並就此定居下來，成為淨灘團隊中的重要一員。今年年初，青浜島的環保事業掀開了新篇章。在仁渡海洋創始人劉永龍的指導下，海叔與島上其他6位民宿主聯合成立了“青浜海島公益發展中心”，把“零廢棄海島”的建立工作正式提上日程。
“向前不設垃圾場，帶好手中廢棄物。”
“零廢棄”是一個幾近完美的願景，具體到青浜島而言，它更像是一場關於島嶼垃圾就地無害化處理和低碳生活方式的實踐。
青浜是東極諸島中的一座，地處舟山群島東端，距離本島約45公里船程。島嶼不大，整體形狀狹長，呈南北走向，海岸線長10.5公里，灘地面積2.37平方公里，陸域面積1.41平方公里，夏季常住人口約400，其他三季減半。
位於青浜島垃圾集中點旁邊，一座人工造就的天涯海角石
在這樣一個面積僅有北京朝陽區1/333的小島上，究竟會產出多少生活垃圾？答案是，總量不大——根據海叔團隊給出的資料顯示，在今年8月，青浜島進行過一次為期15天的垃圾調研，其間每天對全島清運系統中的全部69個垃圾桶進行兩次稱重，得出全島半月垃圾總量為10410.71公斤。
可這似乎並不是一個絕對意義上的好訊息——小型島嶼上的生活垃圾通常總量都不大，但處理起來卻很難。
這些年來，由於青浜島地理位置及交通條件的限制，島上的垃圾基本採取混收、混投、露天混燒的處理方式，給當地生態系統造成了不小的壓力。
針對這一情況，海叔及其團隊展開了數次討論，他們認為若想實現“零廢棄海島”，就必須結合青浜的實際情況，在“垃圾就地無害化處理”上下功夫，這不僅是為了有效改善生活垃圾處理難的情況，也是為了更有效地處理淨灘活動中清理出的海洋垃圾。
在被海洋沖刷上島的垃圾中，發現諸多國外垃圾
當然，“垃圾就地無害化處理”不是一蹴而就的，聽海叔介紹，他們設定了短期、中期、長期三個目標，其工作目前處於第一階段，主要分兩部分，一是安排工作人員或志願者深入社群，普及環保知識，動員商戶和村民加入垃圾分類的行列；二是建設清運碼頭，對PET塑膠瓶、鋁罐、硬紙板等垃圾進一步細化分類，利用機器壓縮打包後，運至舟山本島進入城市垃圾回收系統。
島中空置的屋子被海叔用於集中放置海洋垃圾
談到工作中遇到的難題時，民宿主姚姚頗為無奈地說道：“很多村民並不理解公益是什麼，他們會覺得你做這些事，一定是拿了什麼‘好處’，否則為什麼要‘吃力不討好’？還有些人會覺得，自己本來過得挺好，結果突然來了一群人，說這不對那不行，垃圾不能隨便扔，這對他們來說，是一種打擾，志願者並不是來幫忙的，而是來‘添亂’的……如何用島民能夠接受的方式，去解釋我們在做什麼，為什麼一定要做垃圾分類，我想不僅是青浜島面臨的問題，也是很多偏遠地區同樣會遇到的難題。”
在觀看日出的人群中，海叔擺上了垃圾桶，順便撿拾遺留在觀看點的垃圾
“零廢棄”到底是什麼？也是村民們最常提出的問題之一。
事實上，零廢棄並非要求人們不製造任何垃圾，而是儘可能養成避免產生垃圾的生活習慣。
海叔說，可能他們自己都沒有意識到，他們對一次性消耗品的使用率是很低的，比如他們去超市買東西，都會自帶可迴圈使用的購物袋，用髒了以後還會清洗乾淨以便下次繼續使用。
可以說，節約的生活習慣本就是“零廢棄”的做法，當你帶上自己的杯子、筷子、環保袋出門時，就已經邁出了“零廢棄生活”的第一步。也許，絕對意義上的“零廢棄”是不現實的，但以“趨近零廢棄”為目標的探索與實踐，始終意義非凡。
海叔與“海洋清潔⾏動”超級行動者何力老師交談
我們與舟山自在海合作，首次發起“海洋清潔行動日”。未來一年，我們開設“海洋清潔⾏動”專⽤郵箱和專區，邀請更多⼈貢獻對環境保護、⽣態多樣性和海洋清潔有關的想法和計劃。請提供故事的線索，發表你們的觀點，交流你們的創作。
國家地理中⽂版將從你們的構想中選取線索，打造成具有國家地理風格的故事，在我們的所有內容平臺（雜誌、影片平臺、社交媒體、合作媒體夥伴）上刊登。
直通海洋清潔行動專區
“海洋清潔⾏動”專⽤郵箱
