我被黎明前的噩夢驚醒，在黑夜裡尋找尚未復歸原形的意識。身體裡翻湧著混濁之物，渴望掙脫皮囊之下的束縛，對一切肉身痛苦的侵襲無法抗拒。
面對黑夜與黎明，我的肉身將要分離；面對鏡子與自己，我將徹底逃離。毫無辦法，我依然受困於黎明前的黑夜，腦海裡殘存的意識聚了又散，逐漸支離破碎，彷彿要掉入深淵、掉入墓穴、掉入那雙壞掉的空洞無物的瞳孔。
我在床上平躺著，像具屍體，期望有光穿過窗戶，照亮我的臥室，照亮我的逃離之路。
每當醒來，我都在無意識的狀態下尋找消逝的記憶或者是遺失的肢體。我懼怕世界的失憶造成我的失憶，也懼怕世界的殘缺造成我的殘缺。
如果世界不復存在，我終將不復存在，而我與它僅僅是一張薄薄的皮囊的距離，但卻描述得如此遙遠。
醒醒吧！醒醒吧！
我的體內像是有一股灼熱的液體在湧流，既不是讓我血液噴張，也不是讓我精神振奮，而是要將我催眠，將我熔化，變成氣體，在日光之下熠熠生輝。
那是我喝到肚子裡的紅酒，經過一晚的翻騰，好像要將我折騰死。
我從床上爬起來，靜坐著回憶昨晚或者是更加遙遠的事情。
可是，我的右腿怎麼了？被壓得麻痺了，失去了知覺，我用右手去掐右腿的肉，還是沒有知覺。
我隱隱的擔憂即刻入侵腦海，像是拱起酒瓶拼命地往肚子裡灌酒那般迅猛，那般熾烈。我張嘴大喊，但是沒有聲音，我鼻子酸酸，但是沒有眼淚，我再用力掐右腿，但是沒有痛感。
“我真的殘廢了？”我想道。
我坐在床沿，上半身感覺在搖搖晃晃，下半身感覺酥軟無力。我想移動雙腳往前邁開一步，就一步，讓我證實我是杞人憂天。
我剛抬起腳，有種騰空的感覺，但瞬間掩面跌倒在床下。我的鼻子和兩顆門牙都磕碰到了硬梆梆的地板，“嘭”的一聲，磕出了鮮血。
我想要翻轉身體，可是無能為力，原來不僅是右腿，左腿也失去了知覺。毫無辦法，我雙手撐著地板，看到留在地板上的牙印與血跡。
我是怎麼回事？為什麼出現在這間似曾相識的房間？
我無奈地抬起頭，面對著眼前那塊落地鏡。我看到一張消瘦不堪的面孔，一張不折不扣的滄桑的面孔。若不是看到那隻碰歪的鼻子和磕掉半截的門牙，我都不敢確認那是我的臉。
我掙扎著想要爬起來，可是下半身使不起勁，我只能雙手代替雙腳爬著走，像是一條被碾碎了半截身體的毛毛蟲在爬行。
這種爬行的姿勢在那塊鏡子裡面顯露無遺，一副醜態，如此難看，如此醜陋，可是我為什麼還擠出一張似笑非笑的臉。
我為什麼逃離那個家，為什麼逃離妻子，我怎麼會落到這副難堪的境地？我尋著這個意識，試圖找回遺失的記憶，還有那個殘缺的世界。
最挨近那張床的永遠是光，它是時間流逝的痕跡，是黑夜與黎明的橋樑，還有那令死人都無法逃離的陰影，都終將返回虛無之中。
我原來就躺在那張床上，身邊還有一位年輕貌美的妻子。清晨的陽光從窗戶照射進來，照亮了我的臥室。妻子懶洋洋地伸著腰，鑽到被窩裡。
等到陽光爬到了床上，溫暖了被窩，我們才第二次醒來。
每天早晨，妻子要做的一件事是站在落地鏡前化妝，她的容貌已經令我迷戀不已，她的身體已經令我愛惜有加，可是我卻鮮有看到她令我痴迷的笑臉，甚至那是憂鬱的。她喜歡對著鏡子孤芳自賞，暗自誇耀自己的身材。
鏡子與女人是世間絕佳的搭配，不是無休止地獲得讚美就是共同毀滅。
我從妻子那裡獲得的唯一的讚美就是一張絕望的面孔，那像是一張掛在她額頭上的標籤，也像是一張對我出示的警告牌。
我看那張面孔如此熟悉，但又令我如此畏懼，不是畏懼她的面孔，而是面孔隱藏下的目光帶來的畏懼。
三年還是五年？
我忘記了具體的年數，我與妻子的感情就處在黑夜與黎明之間，生活陷入一潭死水般的窘境，沒有愛情，沒有激情，更沒有殘存的期望。
甜言蜜語成了嘲諷的詞語，取而代之是柴米油鹽的爭吵，相互挖苦、諷刺，誰都不給誰迴旋的餘地，只剩說話時的相互攻擊。
我問她：“這種生活存在什麼意義？”她不回答，拿起一張矮腳凳就砸碎了落地鏡。
她的幻影在我的眼前瞬間支離破碎，破碎的聲音是那樣蕩氣迴腸，那樣清脆響亮，掉落到地板上碎片藉著清晨的光反射出耀眼的光芒。
記憶連同碎片落滿地面。
徹底地破碎了，不僅是我與妻子的感情，還有這個家庭，甚至過去的、現在的和將來的生活都破碎了。
風雨飄搖了三五年，還沒有度過七年之癢，最終在一個平靜的清晨垮掉了，坍塌了。
我能說那是一瞬間的過程嗎？我能說那是三五年的醞釀嗎？
妻子回答說：“這就是生活，我們別無選擇。”
她的絕望的語氣像是毒汁對準我驚呆的嘴唇，還有睜大的瞳孔，噴射而出。我全然無法抵禦，奪門逃離。
清晨的臥室，陽光照射下的臥室，逃離之後的臥室——矮腳凳、摺疊椅、行李箱、木梳子、口紅、耳環、髮夾，還有菸灰缸、鋼筆、書籍、廢紙屑都在房間裡翻飛。
生活還存在什麼意義？我逃離出來的那一刻，這個疑問冒出我的腦海，答案已經是不言自明。可是為什麼逃離的人是我，一個大男人，而不是她。
我和妻子結婚這些年都沒有要孩子，我的父母頗有意見，責怪過她，誤以為是她生育功能出現障礙，因此父母與妻子曾有過爭吵。
事實上，是否要孩子的事，是我倆共同的決定。結婚的這幾年，我們組建了新家庭，過著兩個人的生活，家庭是新的，房屋是新的，可是生活卻再也沒有新過，不僅如此，還出現了家庭暴力。
過去的小資情調，儼然變得黯然失色，甚至蕩然無存。生活上唯一的意義只有熬日子。這是妻子親口告訴我的，就在我倆的冷戰開始的那些年。
熬，不僅成了生活的代言詞，而且成了一種生活常態。
光，漸漸地變淡了，從窗戶裡照射進來，照到我抬起的腦袋，照到我毫無知覺的下半身。
我回過頭又看到了落地鏡裡面的那張面孔，彷彿看到了妻子的面孔。
失望，悲傷，無趣，彷徨……我還留戀什麼光了？還思考什麼意義了？
一副殘肢廢體，棄之不惜，我再繼續下去也是徒勞無功。
記憶，又是記憶帶我重新整理殘存的意識。記憶裡有一條幽暗潮溼的小巷，它一直延伸，從我的腳下一直無限延伸。
那是一條陰森森的小巷，小巷裡沒有路燈，連月光也無法照射進來，腳下的道路像是要通往一處幽深的墓穴。
我看到小巷的盡頭有忽閃忽閃的燈光，不斷有人影出現，也不斷有人與我擦肩而過。
“兄弟，看著點，不要走路不長眼，趕著去投胎啊！”有個聲音在我的耳邊響起，那個人撞了我還理直氣壯，說話的聲音像是空谷傳響，迴盪在狹窄悠長的巷道里。
再往前走，接連幾個人撞了我，嘴裡重複著那句話。我以為那是同一個人，原來那是同一群人。我是在不知不覺中走向那處地方的，或者說是被人撞著進去的，終究是沒有人指引我，唯有自己模糊不清的記憶在牽引著……
我進入的是一家酒吧。我坐到吧檯前的椅子上，朝一個女服務員招手：“一瓶紅酒。”我的聲音也像是空谷傳響，除此還混雜著嘶嘶哀鳴。
旁邊的一位男人用奇怪的目光打量我，表情略顯誇張，像是看到了異物。
我看了看吧檯後面反射回來的映象：他穿著一身邋里邋遢的衣服，蓬頭垢面，鬍子拉碴，像一個可憐的乞丐，目光充滿憂鬱，臉頰是皺巴巴的，像是憋下去的氣球，每一條皺紋清晰可見，輪廓分明。
我看著“他”既陌生又恐懼。我尋找不到與“他”的共同點，但是他既是我，我既是他，這是不爭的事實。
一會之後，女服務員遞給我一瓶紅酒和兩隻杯子，她朝我抿嘴一笑，令我感到很驚詫，腦海裡冒出妻子那張絕望的臉。她以為我會請她喝酒，可是她錯了。
我說：“不要對著我笑。”
她就立馬扳過臉，從我的手中奪走一隻杯子，懟道：“還是這麼吝嗇。”
她奪盃子的動作如此連貫、嫻熟，像是早已彩排好的。
“又一個人喝悶酒啊？”坐在我旁邊的另外一個女人問道，她留著一頭金黃色的大波浪卷。
“走開，沒興趣請你喝酒。”我毫無憐香惜玉之心，甚至看她有種厭惡之感。
“你假裝成‘犀利哥’，還擺個臭架子。”女人說道，她用同情的目光看著我。
我不想搭理這個女人，她也沒有離開，她的眼神告訴我：我們曾經認識。
“今晚怎麼有時間過來喝酒了？”忽然有個人從背後拍著我的左肩膀問道。
我回頭看了一眼，他是個中年男人，顴骨凸起，兩頰凹陷，從他提的問題得知，他也認識我。但我認不出他的真實身份。
“你可不要招惹他，他今晚又是吃了火藥，估計是以前被老婆氣出來的。”女人接過中年男人的話，語氣中帶著嘲諷。
“又想起那事。都過去一年了，你還想念她。”中年男人說道。
“她畢竟是我最親的姐妹，她的離世讓我感到心痛。我怎麼會忘記。”女人嘆息道。
中年男人拍拍我的肩膀安慰我：“也不全是你的錯。”
我被酒吧裡的燈光晃得眩暈，腦袋裡閃著斷斷續續的片段，加上灌了三杯紅酒，我的眼珠出現了灼熱感。即便如此，這裡還是給人營造出了一種夢幻般的氛圍，柔和的音樂，昏暗的燈光，還有我的映象，似真非真。可是我認識他們嗎？
他們為什麼跟我說些莫名其妙的話？我看到他們舉起酒杯相互碰了碰，露出似曾相識的笑臉。
“你又是誰？”我問道。我的嘴裡溢滿酒氣，說出的話也是帶著酒味。
“你不認得我，但我認得你。還是你喝醉了？你喝的酒也不夠勁啊！”中年男人說完這話就引起了一陣發笑，“你老婆以前懂你的幽默嗎？她估計不懂。她是因為看上你裝傻的樣子才喜歡你的吧。”
“你們怎麼認識我老婆？”我拍拍晃暈的腦袋問道。
“我們當然認識。”中年男人答道。
“你老婆是我的姐妹，她曾經是酒吧的‘鎮吧之寶’，這兒的人都認識她，她是大灣河右岸的名人。”
那個女人忍不住地說道，“那時你是個一事無成的男人，跟現在一樣模樣，一個落魄的默默無聞的作家，你經常來到酒吧裡喝悶酒、撒潑，是個十足逃離現實的人，看誰都不順眼，唯獨看我的姐妹——就是你以前的老婆——痴迷得要死。我真的不懂她看上你什麼了，居然放棄高薪工作嫁給你，嫁給一個一無所有的人。我真看不出來你有多大的能耐獲得她的芳心，真不懂。”
“也不能怪他，這兒的人也是一無所有，也是為了逃離現實。”中年男人說道，他像是在替我說情。
“你們男人就是喜歡逃離現實，還抱怨我們女人太過現實，把家庭擔子丟給女人就一走了之，真失望。”女人的情緒愈來愈不滿了。
“男人女人都有吧，無論逃離之路有多長，他們或多或少樂在其中。你現在逃離的就是你過去逃離的，你今天度過的就是你昨天度過的。他們想來這裡尋找逃離的道路，誰都沒有錯，可是這裡沒有道路，他們終將犯錯。”中年男人的話頗有意味，又像另有所指。
“你瞧瞧他那副頹敗的德性，當初我的姐妹怎麼就決心嫁給他了。要不是因為他，她就不會離家出走，就不會遭遇車禍，就不會離開我們。”女人說著就哽咽了。
“你們幹嘛詛咒我老婆？”我迷迷糊糊地問道，沒有悲傷與哀痛，只有疑惑。
“兄弟，我們理解你的處境。你老婆的確在一年前遭車禍去世了，因為你們夫妻爭吵，你動手搧她耳光，她一怒之下逃離了家。她本想回來找我們，卻在酒吧門口意外遭遇了車禍。事後，是我打電話告訴你這個噩耗，你很愧疚，卻不慎失足從樓梯上摔下來，暈倒了，最終造成了你的輕度的失認症。你經常來這家酒吧，但是都認不出我們。後來我們發現，你的記憶也出現了混亂，常常出現幻想。現在，你記不得你老婆去世那個事了。也許是上天對你的懲罰，也許是對你的同情吧……”
這會兒，我的身邊圍上來一群人，他們像是來聽中年男人講故事的，又像是來圍觀我、指責我的。我在女人那裡得知了自己的身份，得知了妻子已經離開世間，一切罪惡都因我而起，我是罪魁禍首。
在中年男人那裡，我卻迷失了自己，迷失了今天，原來逃離的人不是我，而是我的妻子。在他那裡，逃離現實無法獲得慰藉，始終是生命的徒然，現在也是生命的徒然，過去也不過是時間的徒然，而我沒有未來。那麼，逃離的意義又是什麼了？
我想要回避那個女人、那個中年男人還有他們。我對他們一無所知，他們說的話我將信將疑。
徒然，生命成了徒然，逃離成了徒然。
我在眼珠的絲絲灼痛之中返回到記憶的河流。那是更遠還是更近的記憶？、
時間像條河流在靜靜地流淌，流過過去與現在，但卻流不過未來。
我所行的路，在我的腳下成了虛空的映象，我知道也是徒然，通往一處更深的徒然。
映象裡，我走在一條街道上，路燈照射下來的光線是扭曲的，兩旁的樓房是搖晃的，街道是騰空斷裂的，這不像是我逃離遠方的路，也不像是引導我回家的路，而我固執地相信，我所行的路就是我心所願的。
我也不得不承認，只要一息尚存，我就永遠無法逃離。
我離開酒吧，搖搖晃晃地走出門口，我驚訝地看到了妻子，認出是她，她就站在街道中央向我招手。我朝她走去。耳邊響起了鐘錶的滴答聲，車輛的喇叭聲，忽然眼前閃過一束稍縱即逝的光芒。
記憶帶我走進一場噩夢，我在掙扎、逃離……
