文 | 周黎明
10月21日下午，美國新墨西哥州聖塔菲郊外一座教堂。老牌明星亞力克·鮑德溫從腰間拔出一把左輪手槍，對準攝影鏡頭。一聲類似抽鞭子的“啪”，緊接著“砰”的一聲，《鐵鏽》女攝影師哈蕾娜·哈欽斯胸部中彈，她隨手撐住自己的腰部，說了句“我腿沒知覺了”。一旁跟她一起檢視鏡頭角度的導演喬爾·蘇薩右肩受傷。兩人被送往當地醫院，攝影師沒挺過去，當天便被宣告死亡。
亞力克·鮑德溫在片場
這是繼1993年李國豪（李小龍之子）拍攝《烏鴉》時被誤殺後，好萊塢影業又一次片場槍支打死人的惡性事件。更為諷刺的是，好萊塢對於片場武器使用的規則非常嚴格，但依然無法防止這類事故的發生。
李小龍之子李國豪
道具槍其實是真槍
導演邦達·阿爾布里維在網上發起一項簽名，呼籲影視片場禁止使用真實武器。短短几天，已經收集到27000個簽名。
我們在各種報道中經常看到該新聞使用“道具槍”（prop gun）的說法，需要澄清，“道具槍”是指在拍片時當作道具的槍，不等於是假槍。一般來說，好萊塢拍攝需要槍支的場景，遠景多半用假槍，橡皮做的，也有氣槍+橡皮子彈，但鏡頭能看清楚的射擊畫面，一般都用真槍，因為真槍的重量以及射擊產生的反彈用假槍是很難模擬的。
但拍電影畢竟要保證安全，所以，槍是真的，但從來不許裝子彈。你可能會問：“不裝子彈怎麼會傷到人呢？”那是因為，槍裡需要裝彈殼，而且還要裝火藥、紙團和蠟，才能射出火花。這依然會傷到人，事實上，片場開槍最常見的事故不是誤殺，而是灼傷。
為了既保證拍攝效果又保障安全，好萊塢制定了很多規則：1.射擊與被射擊者之間，至少保持六米距離；不同型號的槍支發射威力不同，好萊塢的做法是，按照計算出的安全距離，再乘三倍。2.槍支不許正對著任何人做射擊，別說是排練，實拍時也不許。3.如果劇情規定在同一個畫面裡明顯對著被射擊者開槍，那麼，應該利用視覺誤差，製造假象。隨著電腦技術的普及，越來越多開槍時的火花靠後期新增，而非空彈殼加火藥，但不是每個劇組都有特效經費。
會不會有人“借刀殺人”？
此外，好萊塢對片場槍支的管理非常嚴格，你若想拍片空隙借把真槍來玩玩，門都沒有。片商會僱傭專業的槍支師傅，行話叫作armorer或weapon master，全權負責影片所需的各種武器。他們一看劇本就明白，這部片需要怎樣的槍支，很多他們自己有收藏，沒有的可以租；他們還需要政府頒發的各種執照，才能執業。
如果是大劇組，開拍前他們就要訓練演員，如何使用拍攝所需的武器；小製作獨立片沒這個條件，往往是現教現拍。平日裡演員拿不到這些真槍，只有到排練或實拍時，槍支師傅才會把所需槍支做安全檢查後交給演員；導演一喊cut，演員手裡的槍支立馬被槍支師傅收回。因為armorer需要專業知識、各種執照，以及豐富的經驗，好萊塢片場一旦對你滿意，往往會形成長期合作，不是誰便宜就找誰。
亞力克·鮑德溫出事時是在排練，整個過程沒有被拍攝下來。既然是近距離對準攝影機，那肯定是近景或特寫，所以不可能用假槍。至本文截稿時，警方仍未公佈該槍的型號以及裡面裝的是什麼。據警方調查，該片的armorer把槍交給助理導演，由助理導演再次檢查後交給演員。現場所有人都聽到了一聲大喊“Cold gun”，意思是“槍裡是空的”。因為是排練，演員可以不扣動扳機，鮑德溫顯然扣了，但按步驟一道道下來，他得到的指示是cold gun，故他應該是沒有法律責任的。
那問題出在哪裡？調查顯示，劇組在籌拍這場戲之前，出去吃午飯，或許armorer和助理導演檢查這把槍是在開飯前，之後沒有再檢查，這中間有人有意無意在槍裡塞了東西。
警方調查的一個重點是劇組有沒有勾心鬥角、你死我活的跡象，因為借“槍”殺人是一種可能性，但各種報道都說該劇組沒有什麼不合，但有點亂，不久前有工作人員因不滿劇組安全管理而辭職。目前一個較大的嫌疑是助理導演大衛·霍爾斯，他曾跟劇組同事透露過自己的焦慮，說他不太懂槍支武器，不能勝任安全檢查的工作。早在2019年，他曾因為片場管理不善造成“擦槍走火”，被劇組開除。
近年來，流媒體對內容的大量需求，導致影視製作幕後工作人員（行話叫“線下”）的緊缺，很多缺乏經驗或者不遵守工會規矩的職員臨時加入，可能會忽視或壓根不懂片場槍支管理的詳細措施。
當然，一切要看警方的正式調查結果。
片場殺人武器何止槍支
哈欽斯的悲劇固然令人震驚，但這遠不是好萊塢最大的安全慘劇。1982年7月，在拍攝《陰陽魔界電影版》一場夜戲時，一架UH-1B直升機離地面太近，將男主角和兩名六七歲的兒童演員“斬首”或軋死。據後來的調查，當時直升機上的攝影助理說太危險了，快離開，但導演約翰·蘭迪斯為了追求逼真效果，堅持讓直升機“低點！再低點！”跟多數這類事件一樣，法庭並未找到足以判罪的證據，但片商會庭外和解，重金賠償受害人。該事件也致使好萊塢制定更嚴的安全措施，試圖從根本上杜絕為了藝術效果不顧人命的事情。
安全事故並未從此消失，而且每起都各不相同，令人防不勝防。
2017年拍攝《死侍2》時，一名有賽車經驗、無替身經驗的女替身演員表演摩托車特技時不幸身亡；同年《行屍走肉》劇組一位男替身從陽臺上跌落而死；2015年《生化危機6：終章》拍攝時，一位主角的女替身騎摩托車時撞到攝影器材，幾乎致死；2014年《午夜騎士》一位攝影助理在鐵軌上佈置場景時被火車撞死，此案導演認罪（非故意殺人罪），坐了一年牢；1984年劇集《雙面諜》一位男演員玩俄羅斯輪盤，自己裝了三個空彈殼和兩發火藥，把自己給爆了頭。警方調查結論不是自殺，是事故。李國豪那次更蹊蹺：那把槍之前拍特寫時有子彈卡在裡面，沒人發現，拍攝時重灌了空彈殼，結果把那顆子彈擠了出來。
女攝影師哈蕾娜·哈欽斯
據某新聞社統計，1990-2014年間，美國拍攝影視作品時共發生194起嚴重安全事故，至少43人死亡，其中最大的受害群體是演動作戲的替身演員，最常見的原因是道具失靈。一般來說，只有涉及知名作品或知名演員時這類新聞才會廣泛傳播，但片場的安全就跟任何行業的生產場所一樣，是任何時候都不能放鬆的重要議題。嚴格說，影視拍攝要比普通製造業更具危險性，因為每部片、每場戲、每個鏡頭都不會完全相同，規則不可能細化及涵蓋所有意想不到的情形，因此，安全拍攝、杜絕惡性事故必須成為所有影視人的一根弦，而不是在藝術、成本、便捷等考量後錦上添花的口號。
