弩相對於弓，增加了弩機和弩臂，透過扣動扳機發射箭矢，這是一種質的飛躍。而後連弩出現，一般連弩多是扣一次扳機同時射出2-5支箭矢，或像床弩那樣多人協作，連續不停地多次搭弓射箭，這些所謂的“連弩”都不是在同一張弩上完成先後連續發射，直到諸葛亮改良連弩，準確地說，應該是諸葛亮發明了真正意義上的連弩。
1
諸葛連弩有何不同？
陳壽《三國志·諸葛亮傳》記載，“亮性長於巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意。”裴松之注引《魏氏春秋》曰：“（諸葛亮）又損益連弩，謂之元戎，以鐵為矢，矢長八寸，一弩十矢俱發。”諸葛連弩“一弩十矢俱發”，並不是說扣動一次弩機同時射出去十支箭，而是諸葛連弩自帶箭匣可以裝十支箭，十支箭能連續發射。明代《武備志》也說諸葛連弩，“一弩連發十矢。”諸葛連弩真正實現了連續發射，這和此前的連弩有根本不同。
諸葛連弩是如何做到的？《天工開物》記載：“又有諸葛弩，其上刻直槽，相承函十矢，其翼取最柔木為之。另安機木，隨手扳弦而上，發去一矢，槽中又落下一矢，則又扳木上弦而發。”從這段文字可以知道，諸葛連弩是在弩臂上的箭槽（或箭道）之上，安裝了一個函匣，匣子裡面可以裝十支箭，透過下壓機木扣弦，射出一支箭後，匣子裡面的鐵箭因為重量會自然下落到箭槽中，再反覆扳動機木拉弓扣弦，實現連續發射。
相比一般的弩或連弩，諸葛連弩新增了一個如同彈匣的箭匣，將弩臂上的箭道改為箭管，即在箭匣前端開一圓孔，箭矢從箭匣墜入箭槽，透過前端的小孔射出，又用連桿（機木）替代了弩機，利用槓桿原理更加輕鬆地拉弦扣弦，還去掉了箭尾的羽毛，方便箭從管道中射出，而且無羽的短箭既然能透過管道射出，自然會啟發後人進一步用彈丸代替無羽短箭。
戰國楚墓出土“雙矢並射連發弩”
需要注意的是，弩上裝箭匣並不是從諸葛亮才開始的，江陵秦家嘴戰國楚墓中出土的“雙矢並射連發弩”已有箭匣，不過這種連發弩力度較小，更像是一種貴族隨身攜帶用以自衛或打鳥的雙射彈弓。
諸葛亮對軍用連弩的“損益”操作看似只是在弩上做加減法，其實相對於弩及一般連弩是又一次質的飛躍，特別是去掉了弩的核心部件“弩機”，新增了核心部件“連桿”和“箭匣”，使諸葛連弩完全不同於弩，就像弩因為增加了弩機而完全不同於弓。如羅開玉、李希勇在《諸葛連弩及其再發明初論》中所說，“諸葛連弩中的箭匣和箭管是現代槍械中彈匣和槍管的原始鼻祖。諸葛連弩是世界上最早的自動武器。”“諸葛亮是當之無愧的全世界自動武器的開山始祖。”
外國人繪製的諸葛連弩圖
諸葛連弩出世，引起了競爭對手魏國一方的注意。《三國志·杜夔傳》裴松之注引傅玄的話：“先生（指馬鈞）見諸葛亮連弩，曰：‘巧則巧矣，未盡善也。’言作之可令加五倍。……今若馬氏所欲作者，國之精器，軍之要用也。……武安侯（指曹爽）忽之，不果試也。”
魏國給事中馬鈞是三國時代最著名的科學家，他發明了翻車（龍骨水車），還原了指南車，改進了織綾機，製作了百戲木偶。他見到諸葛連弩時首先是誇讚設計機巧，同時又覺得不盡完善，還有改進的地方，他認為如果經過改造，諸葛連弩戰鬥力還可以提升五倍。這裡“加五倍”又引起了後世的爭論，有人認為馬鈞的意思是一弩十發可以提升到一弩五十發，也有人認為馬鈞的意思是將連弩射程再增加五倍。
傅玄所說“今若馬氏所欲作者”即改進諸葛連弩，屬於“國之精器，軍之要用”，也說明了他對諸葛連弩的重視。不過馬鈞的意見被把持朝政的曹爽無視了，改進諸葛連弩的想法並沒有落實。傅玄還因此感到遺憾：“馬先生雖給事省中，俱不典工官，巧無益於世。用人不當其才，聞賢不試以事，良可恨也。”這是批評朝廷不重視人才，使得馬鈞這樣優秀的大腦沒能為世間做出更多貢獻。
馬鈞改進諸葛連弩的意見沒被採納，一是馬鈞不善言辭，無力說服裴秀、曹羲、曹爽等一干領導；二是曹羲見識淺薄，曹爽領導失職，不重視人才，不能人盡其才；三是馬鈞的改進意見本身可能存在瑕疵，不具有實操性，所以領導沒有批准。現今看來，考慮到連弩整體大小、重量及攜帶方便，諸葛連弩連發十矢可能真的比連發五十矢更合理。
明代《武備志》中的諸葛全式弩
2
諸葛連弩殺傷力如何？
諸葛連弩“矢長八寸，一弩十矢俱發”，實現了真正的連續發射，但同時縮短了箭矢的長度，相比弓弩的箭長度在2-4尺，再短也超過1尺（約23.6釐米），諸葛連弩的無羽箭長度只有8寸（約18.88釐米），射程、力度和準度都打了折扣，會不會影響連弩的殺傷力？
《天工開物》中認為諸葛連弩“機巧雖工，然其力棉甚，所及二十餘步而已。此民家妨竊具，非軍用器。”南宋王應麟卻不這樣認為，在他編撰的《玉海》中，誇張地說諸葛連弩有摧山之力：“西南弩名尤多，大者莫逾連弩，十矢謂之群鴉，一矢謂之飛槍，通呼為摧山弩，即孔明所作元戎也。”“元戎”，意思是兵器之首。“群鴉”，是說連弩十矢連發，像群鴉齊飛。“飛槍”是指發一矢像飛擲而出的投槍，更像是一種能發射粗大箭矢的大號連弩。“摧山弩”，看名字就可見其威力。
諸葛連弩沒有摧山之力，但肯定也不像《天工開物》說的那樣只是民用防盜，不能軍用。因為史書明確記載，諸葛亮發明諸葛連弩後，將這種新式武器用在了戰場上。他專門成立了“連弩士”，裝備三千人，成為北伐中一支特種奇兵。《華陽國志》介紹涪陵郡時說，“人多戇勇、多獽蜑之民，縣邑阿黨，鬥訟必死……漢時赤甲軍常取其民，蜀丞相亮亦發其勁卒三千人為連弩士。”
在木門伏擊戰中，魏國名將張郃就是被諸葛亮帳下連弩士設伏射死的。《三國志》多次記載張郃之死，如：“郃追至青封，與亮交戰，被箭死。”“（諸葛亮）與魏將張郃交戰，射殺郃。”“郃追至木門，與亮軍交戰，飛矢中郃右膝，薨。”這些記載中都說張郃是被射殺的，但射箭的兵器是弓還是弩沒有說明。《魏略》稱，“蜀軍乘高布伏，弓弩亂髮，矢中郃髀。”則明確記載，張郃是被弩射殺的。
諸葛亮如果要使用弩伏擊敵人，最佳的選擇莫過裝備諸葛連弩的連弩士。諸葛連弩雖然射程不利於遠端打擊，但對中短距離的目標殺傷力不小，是伏擊戰的最佳武器。署名諸葛亮著的《將苑》（又名《心書》）提到了連弩在戰場上的使用場景：“依山附澗，高林深谷，此弓弩之地。”又說，“谷戰之道，巧於設伏，利以勇鬥，輕足之士凌其高，必死之士殿其後，列強弩而衝之，持短兵而繼之……”
民間復原的橫向箭匣式諸葛連弩（圖據中新網）
諸葛連弩的箭長度雖然縮短，但優勢是可以連續發射，短時間內“群鴉”壓頂，傷害性極大，而且比起三矢或五矢同時發射的連弩，諸葛連弩一矢接一矢連續發射會更精準。加之，諸葛連弩“以鐵為矢”，也能彌補箭短的弊端。人們對“以鐵為矢”的理解不盡相同，有認為是整支箭都是鐵質，有認為箭鏃為鐵，箭桿為竹或木，還有認為箭鏃為銅，箭桿為鐵，無論是哪一種，比起一般弓和弩使用銅箭、竹箭或木箭，都更具殺傷力。
此外，在箭頭上塗毒，以此提高弓弩的殺傷力，在三國時代也是常規操作。如《三國志》記載關羽“刮骨去毒”，就是因為關羽左臂曾被有毒的矢鏃射穿，雖然箭傷治癒，遇到陰雨天氣還會骨痛。《三國志》還記載有九真太守儋萌被毒箭射死，善射的挹婁人也在箭上施毒“人中皆死”。木門伏擊戰中，張郃只是膝蓋中箭（《魏略》稱是大腿中箭），怎麼就一命嗚呼了呢？可能他中的是毒箭。《武備志》稱：“一弩連發十矢，鐵鏃塗以射虎毒藥，發矢一中，人馬見血立斃。”
西晉鎮南將軍劉弘對兵器應該非常瞭解，當他參觀諸葛亮故居時也不禁稱讚諸葛連弩為“神弩”：“英哉吾子，獨含天靈。豈神之祗，豈人之精？何思之深，何德之清！……神弩之功，一何微妙！”
1860年大沽炮臺被英軍攻陷，遺留在戰場上的諸葛連弩，昭示著落後的冷兵器必然慘敗
諸葛連弩在中短距離的殺傷力毋庸置疑，只是遠距離射擊仍然是短板，而且由於製作成本高（傅玄所說“費十尋之木，勞二人之力，不經時而是非定”），技術要求高（諸葛亮長於巧思），使用成本高（箭矢發射量大），它並不能取代一般的弓、弩或連弩，儲存下來的延熙十六年和景耀四年的銅弩機，都說明諸葛亮死後，蜀漢仍在製造普通的弩。由於火藥、槍、炮廣泛用於戰爭，冷兵器時代的神器諸葛連弩漸漸被淘汰，但並未失傳，諸葛連弩和一般的弓弩延續到明清時代，取長補短，配合使用，直到如今成為景區裡射擊遊戲的玩具。
封面新聞記者 文康林
參考文獻：
羅開玉，李希勇《諸葛連弩及其再發明初論》
張應二，王惠英《論諸葛亮“損益連弩”》
王子今《秦漢“連弩”考》
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
