我家有一隅遮風擋雨的內天井，一隻賊精的流浪貓定居在那裡。我家附近還有一所小學，廚房在後門處，廚師做菜的邊角料和學生吃剩的飯菜，都倒入門口的泔腳桶裡，那隻貓把那裡當食堂。它有住有吃，過著不完全意義上的流浪生活。
流浪貓一身黃色的毛，尾巴受過傷，少了一截。它叫聲細軟，吃東西時不慌不忙，遇危險時氣定神閒，看品相不像流浪貓出身。當我對視它的眼睛時，看見了寫著的故事，只是讀不出細節，只能靠想象：它是家養後因故被遺棄的，尾巴上的傷是遭意外，機智逃脫時被軋斷的。每當我從外面回家，老遠就看見它像小獅子似地趴在路當中，等我走近時，它在地上連打幾個滾。這個意思我懂，它想讓我抱它回我的家。我照顧不了小動物，心裡還有抹不去的陰影：前幾年孩子弄回家一隻狗，養出感情後意外遭遇車禍，一家人胸悶了好長時間，以後誰都不敢再提那隻狗的名字。所以，本著對生命的敬畏，對生離死別傷感的迴避，不想再領養小動物了。
有一天我開車去上班，在離家不遠的高速公路匝道口附近，看見前面有一隻被車壓死的黃色貓，心裡咯噔一下，等車開到高速下匝道口時，趕緊給家裡人打電話，讓他們出去看看那隻黃貓是否還在，等了些時候，家裡人來電說黃貓出現了，我懸著的心才放下。我後來想，為什麼看到那一幕會如此緊張？答案是清晰的，黃貓常常出現在我的視線範圍內，在我心裡佔據了位置，就像家門口既有的一花一木，習慣了它們的存在，哪天突然消失了，心裡會空得慌。
去年黃貓生了五隻小貓，比拳頭大一點的小貓煞是可愛。黃貓餵養著它們，保護著它們，天氣好的時候，它們在草地上，時而相互依偎舔撫，時而嬉戲打鬧，撒歡雀躍，畫面生動有趣，溫馨祥和。可好景不長，有天夜裡我躺在床上，聽到窗外有廝殺慘叫聲，第二天看到黃貓有些垂頭傷氣，小貓都不見了，門口多了只流浪狗，貌似中華田園犬（下就稱“田園犬”）。突然意識到天寒地凍，學校已放寒假，流浪貓、流浪狗都已彈盡糧絕，夜晚一定發生弱肉強食慘案了。於是，我即刻去超市買了一袋貓糧、一袋狗糧和兩個盛糧盆，打算在學校放假期間，解決流浪貓和流浪狗的飢餓問題。開頭幾天，我把貓糧狗糧裝在盆子裡後，總要看著它們吃完才欣然離開。沒想到黃貓幾次都在吃了一陣後，趁我和田園犬都在場時，走到我家門口當中危襟正坐，儼然擺出一副是這家主人早已圈養著的，有著至高無上地位的寵物的樣子。此舉的確奏效，忠誠老實的田園犬，看看我，再看看黃貓，似乎明白了層次關係，一副十分愧疚的樣子。之後的日子，田園犬總是謙讓著黃貓，努力地贖著罪，哪怕我扔出肉骨頭，只要黃貓上去聞或啃，田園犬就靠邊站，等黃貓嫌棄後才上去開吃。再後來三隻小貓又出現了，原來黃貓把那晚倖存的三隻小貓藏了起來，直至危險不復存在了，才讓它們露了面。
轉眼到了風和日麗，萬物生機的春天。我出門時，無意間看到黃貓在鄰居家大門旁高高的石柱子上跳來跳去，田園犬在石柱子下面。黃貓俯身逗引著狗，狗伸長前爪想去撩它，貓左躲右閃，狗夠不著又跳不上去，但還在一而再，再而三地搖搖欲試。那畫面讓我想起小時候看動畫片《貓和老鼠》（Tom and Jerry）。機智的Jerry一次次躲過了Tom，鬥智鬥勇完勝後，叉腰抖出“我就喜歡看你對我無可奈何”的嘚瑟勁。黃貓曾有失子之痛，難道已健忘，純碎為逗田園犬開心嗎？即便如此，能把比自己高大強勁的動物馴服得圍著自己團團轉，也需要魔力的。再細看似乎明白了黃貓的動機，它又有身孕了，生產指日可待。它這是在籌劃未來，做事先危機公關。黃貓和田園犬做遊戲，是為了和狗套近乎，變狗為盟友，在未來其他動物來襲擊新生小貓時，借田園犬的吼叫，嚇退敵手。想到此，不禁感嘆黃貓的隱忍和足智多謀了。（瑞秋）
