卷首語
在上世紀五六十年代，“陳伯達 ”這三個字是家喻戶曉，顯赫一時的人物。
不過，他的時代結束於1970年這一年，他被就地羈押在位於北京的住所裡。
一直到十年後，1981年1月，經過為期一個來月的公審，最終判處他有期徒刑十八年。
同年的八月，他被特批保外就醫，安置在北京東郊，一棟新修建沒多久的民宅裡。
在這裡，陳伯達過完了自己的餘生，於1989年9月20日，以85歲的高齡去世。
陳伯達和葉永烈合影
01
“伯達”只是他的筆名，是他在蘇聯求學期間，所取的筆名。
他本名叫“陳建相”，在莫斯科求學的時候，他觀看了一部電影《斯巴達克斯》，出於對電影裡主角的崇拜，於是就趁興取了個筆名“巴達”。
不過，這名字聽起來很有異域風情，為了凸顯中國色彩，就改為“伯達”。
出生於福建惠安嶺頭村的陳伯達，祖上曾經也輝煌過，不過到了他父親那一代，就開始敗落了。
他的父親辛苦一輩子，只考取了一個秀才的功名，終生未仕，一直在老家的私塾當一個教書先生。
出生在這個家庭裡，童年時期的陳伯達，自然接受到了良好的傳統文化教育，可以說他的中國傳統文化，是具有一定“童子功”的。
後來他二十歲出頭去到蘇聯學習馬列理論，在這一方面他算得上是科班出身。
一方面具有深厚的中國傳統文化功底，一方面又是正經的馬列科班出身，憑藉著這兩個優勢，陳伯達才在後來青雲直上，一步一步爬上了第四把交椅的位置，成為顯赫一時的人物。
15歲的陳伯達，以倒數第一的名次，考進了廈門集美師範學校，這學校如今叫做集美大學師範學院，是由華僑富商陳嘉庚先生投資創辦的一所學校。
在這裡上了兩年半的學後，陳伯達就回到了老家，福建惠安的一所小學，當了一個小學老師，這時候的他才17歲。
後來，機緣巧合之下，他憑藉著深厚的古文功底，特別是在中國傳統哲學這一方面的研究，得到了偉人的賞識，得以進入秘書行列。
在偉人眾多的秘書當中，陳伯達是跟隨時間最長的一個，前後總計有三十多年。
陳伯達老家福建惠安嶺頭村
02
屬於他的時代，輝煌在上世紀五六十年代；而屬於他的時代，結束於1970年。
1980年10月，針對陳伯達等十個人的公審即將開始。
在得知這一情況後，陳伯達的內心是十分惶恐的，因為他很是擔心自己會被判處死刑。倘若他的人生最後結局，是吃一個槍子的話，這是他所不願看到的人生結局。
在庭審的時候，陳伯達就曾表示，希望能給他一條出路，把他放出去，哪怕只是研究一些經濟史、歷史方面的內容，自己也還能發揮一些餘熱。
不過，同時他也認為自己的罪行確實很大，倘若是能夠平民憤，那麼殺掉他也是可以的。
這兩段完全不同的自我辯護，初看上去顯得有些矛盾，不過確實是很矛盾，這也很符合他出庭時，那種矛盾的心理狀態。
其實，在我看來，陳伯達的內心是想活下來的，他不想也不願接受死亡。
出於這種求生的慾望，所以在公審現場，他的態度是比較好的一個。
在經過差不多一個多月的公審後，1981年的1月25日這一天，關於他的最終判決下來了。
“判處被告人陳伯達有期徒刑十八年”
當得知這一結果後，陳伯達那顆一直懸著，無處安放的心，這回算是徹底落了地了。
陳伯達之子：陳曉農
03
生活對於這個老人來說，在他晚年是友好的。
判決下來後沒過幾個月，同年的八月份，就特批他保外就醫，可以在監獄外面服完剩下的刑期。
雖然當時陳伯達出獄了，他的三任妻子都還健在，但是沒有一個願意同他一起生活。
當時在陳伯達的子女中，長子陳小達早年間遇到生活和愛情的雙重打擊，一時沒想開就尋了短見。
幼子陳曉雲的精神狀態不是很好，自己的生活都不能自理，也就沒法承擔起照顧父親的責任。
唯一的女兒陳嶺梅遠在南京工作，也組建了屬於自己的家庭，忙於照顧家庭的她自然也沒法抽身。
那麼，照顧陳伯達的責任，就落到了次子陳曉農的身上。
當時的陳曉農還在石家莊工作，妻子張蘭華生了孩子後，就把母親余文菲（陳伯達的第二任妻子）接了過來，照顧著小孫子的生活。
陳伯達出獄後，組織上最終確定由陳曉農來照顧他的晚年生活。
陳曉農得知這一情況後，唯一擔心的就是母親不同意，畢竟兩夫妻的感情早就破裂，而且自己去到北京後，母親將一個人在石家莊生活。
余文菲得知這個訊息後，深明大義地表示，讓陳曉農聽從安排，要是放不下她這個老母親，可以抽空過來看看就行。
於是，陳曉農帶著妻子和孩子去到北京，和父親生活在一起。
不過，他每個月都得兩頭跑，每個月都要抽身去到石家莊看望母親。
陳伯達故居
04
兒媳婦張蘭華為了安心照顧著孩子，和家裡的老人，索性就辦理了停薪留職。
雖然當時陳伯達出獄後，每個月都有差不多兩百的生活補助，但是這個家每個月的正常開支，還是靠著陳曉農那微薄的薪水。
一家人的日子比較拮据，以至於愛吃水果的陳伯達，平常都捨不得買水果吃。
那麼，他那一個月兩百的生活補助都跑去哪裡了呢？
作為一個文人，陳伯達對書籍的渴望是很強烈的，當年他還沒倒臺的時候，住在北京的一個四合院裡。
家裡特意騰出了三間房子，用來裝他的那些藏書。陳伯達個人的藏書，抵得上一個小型圖書館了。
一間屋子裝了三萬冊的自然科學書籍，另外一間屋子用來裝三萬冊的非自然科學書籍，還有一間屋子，專門用來裝那些珍貴的古代線裝書籍。
總的算下來，他個人圖書的收藏量，就有至少六萬餘冊。
不過，在他倒臺以後，這些書籍都被充公了。出獄後的他，曾要求能否歸還他的書籍，哪怕能歸還一部分也好。
但是呢，畢竟都過去了整整十年時間，那些書籍大多都下落不明瞭。
直到他去世的第六年，才好不容易找到了其中的1290冊書籍，歸還給了陳曉農。
說到這裡，或許有人就猜出來了，陳伯達那兩百元的生活補助，幾乎都被他用來購買書籍了。
他在書籍的開銷，每個月至少在四十元，倘若是遇到那些珍貴的線裝書籍，那開銷還得翻個倍。
有時候，他手頭上拮据，還得找兒子陳曉農接濟一下買書。
對於他這個文人來說，不講究吃，也不講究穿，也就愛好“書”這一口了。
上世紀五十年代時期的陳伯達
05
剛出獄那會兒，陳伯達還歸公安局管，每個月都會有工作人員上門探視。
每次有工作人員上門，都會照例詢問他一些情況，詢問他在生活上還有沒有其他的需求。
一開始陳伯達都表示，自己現在過得很好，已經很感謝了，沒有其他過多的需求。
但是，愛吃水果的他，終究還是沒有能抵擋住內心裡的那份慾望。在工作人員按照慣例，再次詢問他有沒有需求的時候，陳伯達沉默了一會，這才開口說道：
“我想吃水果，能不能給一些買水果的費用”
這話一出口，工作人員先是一愣，因為在他們看來，每個月兩百元咋還買不起水果呢？
於是，就詢問他，每個月的生活補助都用到了哪裡。
陳伯達如實回到，自己每個月都要買書，基本都被他用來買書了。
得知這一情況後，工作人員表示會把他這個訴求彙報上去，最後的結果還是要等批覆。
後來，還派人來特意查看了陳伯達的情況，經過實際調查，確實發現他的生活補助，大多都用來買書了，而並非挪為他用，用來花天酒地。
這才批覆了他的訴求，每個月額外給了他五十元，專門用來買新鮮水果吃。
06
晚年的陳伯達，只接受了葉永烈的專訪，對於其他的媒體或者是個人的訪問訴求，都被他給一一拒絕。
在和葉永烈不斷的接觸中，兩個人最後成了“忘年交”。
兩人的訪問，更多的是成了朋友之間的閒聊，一般都是陳伯達在絮叨著自己的陳年往事，而葉永烈就在一旁用筆，或者是收錄機記錄著，這個歷史老人的絮叨。
葉永烈著作《小靈通漫遊未來》
當年葉永烈為得到陳伯達的專訪同意，也是花費了不少心思，他並沒有直接找到本人，而是找到陳伯達身邊的同事、好友和家屬，希望他們能做一些思想工作，讓專訪得以成功。
而這些同事、好友和家屬呢，其實也是希望陳伯達能留下一些回憶錄的，畢竟他是見證過歷史的人物，也曾是顯赫一時的人物，他的回憶，對於記錄歷史來說，是一份難得珍貴的資料。
葉永烈所採取的這種迂迴戰術，收到了很明顯的效果，陳伯達最終同意了他的專訪要求。
說到這裡，提到葉永烈，其實我還是有一個問題百思不得解。
他一開始從事的是科普科幻方面的創作，年僅二十歲的時候，就成為《十萬個為什麼》的主要編寫者之一，另外一本科普著作《小靈通漫遊未來》也是讓人津津樂道。
不知為何，後來走上了報告文學和名人傳記這一方向了。
不過，話說回來，我個人覺得他所撰寫的《陳伯達傳》，客觀來說，還是比較客觀的，全面展示了一個完整的陳伯達。
