1924年4月，在中國文化界發生了一件大事，那就是東方第一位諾貝爾文學獎獲得者泰戈爾，受蔡元培、梁啟超等人邀請，來中國講學。
4月12日上午，乘船來到上海的泰戈爾，受到來自中國50多位學者、詩人的列隊迎接，著名才女林徽因還為他獻上鮮花。
在後來的生日晚宴上，甚至連魯迅先生都前來捧場，由此可見當時的中國文化界，對泰戈爾的仰慕崇拜之情何等熾熱。
泰戈爾此次的中國之行，飲食起居講學交流，都由精通英語法語，時年27歲的著名詩人徐志摩全程陪同、全權負責。
4月20日，泰戈爾赴南京東南大學講學期間，身為詩人的徐志摩，對同樣是詩人出身的泰戈爾講學內容的精妙翻譯，讓臺下觀眾聽得如痴如醉，果然是隻有詩人才最懂詩人。
圖 | 泰戈爾訪華、梁思成夫婦陪伴一側
在這座無虛席的滿堂聽眾中，有一位身著中國旗袍的白人女子，她高大的身材，雪白的膚色，還有那一雙攝人心魄的深邃眼眸，因為與周遭國人完全不同，讓人過目難忘。
當週圍聽眾紛紛把好奇目光投向她時，精通漢語英語的她，卻把更多目光集中到了臺上那個年輕的詩人翻譯家徐志摩身上。
能同時聽懂漢語英語的她，對徐志摩準確精妙的翻譯，佩服得五體投地。同時，眼前這個梳著分頭、戴著眼鏡，乾淨漂亮、風度翩翩的東方男子身上散發出的，完全不同於白人男子的獨特精神氣質，也讓她心醉神迷。
可是，彼時的徐志摩，除了對她不同於國人的高大身材和深邃眼眸留有印象外，她身上再沒有什麼特別之處給徐志摩留下深刻印象。
即使後來在東南大學的晚宴上，她主動過來敬酒，又有東南大學負責人在一旁熱情介紹說，這位布克夫人是我們東南大學的英文文學教師，因為仰慕賽金花，所以給自己取中文名字叫賽珍珠時，徐志摩仍然只記得她的高大和深邃，以及微微發胖的身材。
也難怪，那一年的賽珍珠，已經32歲，正到了中年人最易長胖的年歲。
更何況，那時的她，已經和南京金陵大學農學教授布克先生結婚七年了，他們還育有一個殘障女兒。
和丈夫沒有共同語言的痛苦婚姻，日日需要人照料的殘疾女兒，都讓早已過了人生芳時的她，身心俱疲、心力交瘁。
沒想到她這如一潭死水般的婚後生活，卻因為這一場來自泰戈爾的特別演講，因為這個來自中國的年輕詩人，竟如一縷遲到的春風，一下子吹開了她早已關閉太久的心扉。
圖 | 賽珍珠
晚宴結束後，在四月的南京，沐浴著暮春時節東南大學的習習晚風，賽珍珠和眼前這個自己仰慕熱愛的年輕詩人，從兒時生活聊到婚姻家庭，從詩詞歌賦談到人生哲學。
他們無話不談，相談甚歡。
她滿懷深情滔滔不絕地告訴徐志摩，她出生於美國的弗吉尼亞，4個月大時，就被身為傳教士的父親賽兆祥，帶到了中國的鎮江。
她和詩人一樣，是從小聽著三國水滸紅樓故事長大的孩子。
她以中文為母語，英語是母親教她的，是她的第二語言。
她從小便認定鎮江就是她的故鄉，除了膚色，她和中國人沒有任何不同，她就是地地道道的中國人。
她眼含熱淚，一再向徐志摩表示，自己就是中國人，且無比熱愛中國。
其實，在內心深處，她最想說的是，她是多麼仰慕愛戀此刻正佇立在她面前，這個來自東方，集才華與風度於一身的青年詩人啊。
有那麼一刻，賽珍珠甚至想，這個人人仰慕的東方大詩人泰戈爾，對她來說的唯一意義，或許就是把這個年輕漂亮、才華橫溢的東方男子，帶到她身邊。
可自小在中國長大，長期接受中華古文化浸染薰陶的她，又如何能將內心深處隱秘的愛戀之情，輕易便說出口？
另外，關於這位年輕詩人，彼時的賽珍珠不知道的是，他在英國留學時，為追求林徽因，與髮妻張幼儀業已離婚，後來林徽因卻選擇與他不告而別，提前回國，不久又與梁思成訂婚。
還有，這一次接待泰戈爾，是安排徐志摩和林徽因共同擔任翻譯，而其時已是未婚夫的梁思成，也在此次接待隨行人員之列。
所以，這一路行來，從上海到南京，徐志摩含情脈脈的雙眸，大多數時間都是停留在美麗優雅的林徽因身上，又怎會留意姿色平平，且早已為人妻為人母的賽珍珠呢？
圖 | 林徽因、徐志摩
因此，從賽珍珠對徐志摩一見鍾情那一刻起，她的這一場後來堅守了漫長一生的愛戀，從一開始，就註定是一場單相思，得不到呼應，更不會有結果。
在東南大學的這一席長談，於賽珍珠而言，憶兒時，談家庭，說當下，都不過是要曲折說出她心中那份情；于徐志摩而言，卻單純只是一場作者和讀者的交流，以及同為寫作者，對文學創作，一次各抒己見的愉快交談，然後就再也沒有任何其他個人情感摻雜其中了。
所以，當得知賽珍珠是出於補貼家用的想法，開始文學創作時，徐志摩還用詩人特有的語言鼓勵她說：
“不要為金錢去寫作，只有真正發自內心的熱愛，才能像泰戈爾那樣，做夏夜榆林中的鵑鳥，吐出無雙的情曲。”
自南京匆匆一別，這年5月初，泰戈爾離開中國，徐志摩又陪同他前往日本。
一月相思，如痴如醉。
再也按捺不住內心深處濃烈熾熱情感的賽珍珠，最終鼓起勇氣，給遠在日本的徐志摩寫了第一封信。
在這封多少顯得有些冒失唐突的簡訊裡，她向徐志摩隱晦表白了自己的情意：
“我的心掩藏在語言的背後，但從你眼裡頻頻擲來的刺激，使我痛苦不安……”
我曾滔滔不絕向你說出那麼多話，關於童年，關於成長，關於愛情，關於婚姻，關於文學、詩歌和夢想。
從薄暮時分，說到夜色蒼茫；從慷慨激昂，說到喁喁私語，可是，最重要的那句話，我始終不敢說不出口。
你不經意間的一個動作，一個眼神，一次禮節性的握手，還有來自你眉間唇邊的粲然一笑，都讓我一遍遍懷想，一次次重溫，它給我的心帶來多少甜蜜的痛苦。
你是夏夜那滴最重的露珠，我的心，是葉底花間的那瓣最輕的玫瑰花，再承受不住你晶瑩剔透的沉重。
最短的話裡，藏著最深的情。
可是賽珍珠的這封飽含深情的簡訊還沒有來得及發出，她就不幸得知從日本回來的徐志摩，愛上了一個叫陸小曼的女人。
圖 | 徐志摩與陸小曼
他為她寫了一首又一首飽含熱烈感情的詩歌，他為她寫了一封又一封滿溢纏綿愛意的情書，而她賽珍珠卻只有手裡的這一封寥寥數語，且永遠發不出去的蒼白的信。
就在這一年，當徐志摩和陸小曼雙雙拋婦拋夫，公開高調進行他們轟轟烈烈的愛情時，賽珍珠和丈夫一道，悄然回到美國。
在美國期間，她用了一年時間，在康奈爾大學取得英文文學碩士學位。
夫婦倆在美國，還領養了一個叫詹尼斯的男孩。
此時的賽珍珠，只想用繁重的學業和家庭的勞作，來短暫忘卻她對徐志摩毫無結果的痴戀。
1925年，她寫了短篇小說《一箇中國女子的話》。
在小說裡，她用飽含深情的細膩筆觸，描寫了一對異族青年男女的戀愛故事。
藉由小說男女，她在字裡行間盡情抒發了隱藏在內心深處，對徐志摩強烈而無望的愛。
這年秋天，夫婦倆又回到中國。
後來，她又陸續利用工作之餘，創作了好幾部中國題材的短篇小說，幾乎每部小說中都有徐志摩的影子。
而其時，已經在1926年與陸小曼圓滿結婚的徐志摩，對賽珍珠來說，將是她此生再也圓不了的一個美麗憂傷的夢。
只有在文字的世界裡，她才能真真切切擁有他，讓他長長久久活在自己飽含深情的筆下。
藉由一個個不同主人公，她一遍遍書寫自己對這個年輕詩人的無盡懷想和無限思戀。
在親手寫下的文字裡，她完成一場又一場只屬於她與徐志摩的甜蜜愛戀。
她在自己編織的文字幻夢裡，只願長夢不願醒。
1928年，賽珍珠決定著手翻譯《水滸傳》，這無疑是一項巨大的文化工程。
這時，四年前，那個精準絕妙的翻譯家徐志摩年輕漂亮的身影，再次浮現到她的眼前。
這一次，她終於可以理直氣壯寫信給他，就翻譯中國古小說問題，向他請教了。
當時在復旦大學任教的徐志摩很快回信了。
在信裡，徐志摩認為她將《水滸傳》譯為英文，是曠古未有之事，又對她將書名譯為《四海之內皆兄弟》表達高度讚賞。
自此之後，藉著翻譯《水滸傳》的由頭，她開始和他頻繁通訊。當我們對一個人愛而不得時，哪怕只是和他說說話，也能讓我們看到一點渺茫希望，給我們帶來無上的心靈撫慰，解我們的日夜相思之苦，讓我們沉醉其中，欲罷不能。
賽珍珠自然也不例外。
有一次，藉著《水滸傳》，賽珍珠到底忍不住在信裡旁敲側擊試探道，為什麼水滸小說裡，沒有一處寫到英雄美人的纏綿愛情故事？
當時的徐志摩，早已走過了他和陸小曼的愛情蜜月期，常年需要奔波忙碌於上海北京兩地的他，只有透過日日不停授課講學賺錢，才能勉強應付陸小曼錦衣玉食、鶯歌燕舞的上流名媛生活需要的龐大支出。
彼時的徐志摩，早已身心俱疲，亦對這樣的婚姻生活失望透頂。
所以，當賽珍珠在信裡，藉著小說由頭，隱晦曲折地與他談情說愛，興味索然的他不禁喟然嘆道：
“這恰說明了他們看透世事的通達，好漢們知道世間只有“情”字最累人。”
得信後的賽珍珠，既為徐志摩因為陸小曼受到的傷害，進而對愛情婚姻苦悶失望，感到憂傷難過，又恍惚覺得屬於自己愛情重生的機會來了。
女人的直覺告訴她，這時候的男人，最需要來自溫柔女子的安慰和愛情的滋潤。
這一次，已經36歲的賽珍珠，沒有絲毫猶豫，她如一隻撲火的飛蛾，毅然縱身投向這場熊熊燃燒的愛情大火之中，不管這場大火，是帶給她浴火重生，還是讓她灰飛煙滅。
她已經到了再不瘋狂就要老去的年歲，她不想給自己的人生再留下遺憾。
她很快給徐志摩寄來了一封感情濃烈的大膽情書：
“我不想憑此得到你的愛，只希望你能從中找到力量。”
“狂亂如你，沉靜如我，其實大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛的到來。”
這封直白熾熱的信件寄出後，滿心期待得到徐志摩明確回應的賽珍珠，卻在這年7月，等來了徐志摩詩句般的一封短短回信：
“我跌倒在生命的荊棘裡，只有康河的水能為我療傷。”
這封委婉含蓄的拒絕信，讓賽珍珠誤以為，被愛情和婚姻深深傷害的徐志摩，將前往英國，一去不回。
而實際上，此時的徐志摩，不過是因為個人事務，短暫前往劍橋大學。
誠然，與陸小曼的婚後生活，確實給他帶來太多勞累和痛苦，可是追求過林徽因，深愛過陸小曼，還與凌叔華有過曖昧之情的徐志摩，在骨子裡，他愛的是美麗優雅嬌小玲瓏的東方女子，身材高大且微胖的白人女子，顯然不是他的菜。
所以，面對大他五歲的賽珍珠的主動追求，他只能委婉拒絕。
示愛被拒，徐志摩又前往英國後，賽珍珠也於1929年，以帶女兒回美國治病為由，再次回國。
在美國紐約，賽珍珠結識了出版商查德·沃爾什。
初見沃爾什，賽珍珠恍惚覺得他眉目之間，竟有幾分神似徐志摩，便因此對這個中年男子產生無限好感。
當時沃爾什的出版社，已瀕臨倒閉，兩個失意的人，很快成為無話不談的朋友。
沃爾什還告訴賽珍珠，如果她有小說要出版，他樂意幫忙。
為早日走出個人苦悶情感陰霾，文人出身的賽珍珠，再次拿起筆，開始了小說創作。
她想在文字的麻醉裡，短暫忘卻感情上的痛苦。
這一次，她沒有再寫徐志摩。
她以自己數十年在中國鎮江、南京、宿州的親身見聞為素材，以同情的筆墨和白描的手法，深刻描寫了世代生活在大地上的中國農民的勤勞善良、樸實堅強，有力改變了在西方讀者眼中軟弱落後的古中國印象。
這部被命名為《大地》的長篇小說，於1931年由沃爾什的出版公司出版發行。
小說一經推出，隨即引起轟動，很快成為那一年的暢銷書，首印100萬冊銷售一空。
沃爾什的那一家即將倒閉的出版公司，也因此一躍成為紐約著名出版公司。
同時，這本小說，也讓籍籍無名的賽珍珠一下子成了美國著名作家。
可是，誰能想到，就在賽珍珠名利雙收的這一年，年僅35歲的徐志摩遭遇空難，墜機身亡。
噩耗傳來，其時已回到南京金陵大學的賽珍珠，悲痛萬分，數日杜門謝客，淚如雨下。
後來，為寄託對徐志摩的哀思與追憶，她又陸續寫了好幾篇愛情小說，主人公無一例外都像極了徐志摩。
其中有一部，小說主人公最後的結局也是死於空難。
今生，她不是他的妻，連情人都不是，她唯有躲在文字的世界裡，才能曲折表達自己對他的半生痴戀和無盡悲傷。
與此同時，繼小說《大地》在美國大獲成功後，賽珍珠再接再厲，又陸續創作小說《兒子》、《分家》，與《大地》合為《大地三部曲》。
1934年，賽珍珠的父母在中國去世後，她也最終下定決心與丈夫布克離婚，隨後回到美國。
1935年，她與出版商沃爾什結婚，隨後在該出版社擔任編輯。
1938年，憑藉小說《大地三部曲》，賽珍珠獲得諾貝爾文學獎，她也因此成為美國曆史上第一位獲此殊榮的女作家。
瑞典皇家學院認為此書對中國農村生活有著史詩般的描述。
圖 | 賽珍珠獲頒諾獎
雖身處大洋彼岸，賽珍珠仍時時刻刻心繫中國。
抗日戰爭爆發後，她在美國四處開展募捐和演講，並發表著名政論文章《日本必敗》。
1941年，她發起成立東西方協會，積極開展抗日宣傳活動。
自返回美國後，在第二任丈夫沃爾什的鼓勵和幫助下，賽珍珠一直筆耕不輟，同時積極投身於收養亞裔混血小孩的運動中。
她一生共創作了100多部作品，還是第一位把《水滸傳》譯成英文的翻譯家。
不過，自此之後，在長達三十年的漫長歲月中，直至她的晚年，因為種種原因，她一直沒能再回到中國。
三十年的漫長歲月，她無數次夢見自己在中國的家園，夢見南京的月，鎮江的水，浩蕩吹過的宿州的風，還有在桃花落盡的那一年的暮春時節，她在東南大學邂逅的讓她痴戀了一生的年輕詩人。
從此後，她的中國，只能出現在她筆下的文字裡，四月的春夢裡，還有思念的淚水裡。
隔著萬水千山，雲海茫茫，她無限深情地說道：
“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬於中國。”
1973年3月6日，帶著無限傷心和巨大遺憾的賽珍珠，鬱鬱而終。
賽珍珠去世後，按照生前遺願，她的墓碑上只刻有她親手寫下的三個篆書漢字——賽珍珠。
她去世時，身上穿的是一件中國絲綢旗袍。
那件旗袍，正是那一年的四月天，在東南大學，她第一次見到徐志摩那天穿的。
她多想，能再次穿上這件旗袍，再度見到她痴戀了一生的中國愛人。
可是，最後，她穿上了那件旗袍，靜靜等來了死亡。
文 | 午夢堂主
