01
1957年，在紛亂的時局下，臺灣一個船員家庭迎來第一個孩子，取名為蔡琴。
幾年後，蔡琴的兩個弟弟相繼出生，讓本就不富裕的家庭雪上加霜。
為了生計，父親只能把全部的精力都投入到船上，留下母親操持著一大家人的生活。
長期困苦的日子，讓母親性情大變，總是暴躁易怒。
蔡琴作為家裡的長女，一邊要為母親分憂，一邊要照顧弟弟。
很快，命運給了她第一個磨難。
那時候，蔡琴的兩個弟弟無心學業，眼看前程暗淡，父母日夜焦灼。
正在上高二的蔡琴，看著家裡越來越緊張的氣氛，成績優異的她決定輟學幫兩個弟弟補習。
兩年後，弟弟們考上重點高中，蔡琴才重拾學業，進入大學。
這種付出型人格，註定了蔡琴一生的宿命。
1979年，蔡琴發現學校的告示欄貼了一則告示，說有個歌唱比賽，前五名的獎品是一把吉他。
一直喜歡音樂的蔡琴，為了這把吉他，懵懵懂懂地站上了擂臺。
沒想到，她一路過關斬將，挺進決賽，拿下了個第四名。
這一年，和蔡琴一同進入前五的是李麗芬、鄭怡和蘇來。
後來的李麗芬蟄伏多年後，以一曲《愛江山愛美人》唱紅中國；而鄭怡和蘇來卻在臺灣的民歌浪潮中，用《月琴》在流行樂壇史上留下濃墨重彩的一筆。
不過，這些紅極一時的歌星，在滾滾紅塵中，都悉數退場。
唯有蔡琴，一紅就紅了30年。
02
當時，蔡琴從比賽舞臺上下來，就被海山唱片公司喊去面試，考核的題目是《恰似你的溫柔》。
在蔡琴前面，有二十幾個人都被刷了下來。
眼看著面試官越來越不耐煩，蔡琴心裡直打鼓。
沒想到，她一開口就震驚了全場，直接被公司簽了下來。
這首《恰似你的溫柔》是梁鴻志高中時寫下的，還未正式發行前就已經在學校傳唱已久。
苦於沒出路的梁鴻志，親手將這首歌獻給蔡琴。
果然，蔡琴在“群星會”上一唱，就火出了天際。
而梁鴻志和蔡琴，也成了臺灣樂壇的王炸組合。
初戰告捷的蔡琴，很快就出了第一張專輯《出塞曲》。
這張專輯可是大製作，當年憑藉《往事只能回味》爆紅的劉家昌親自操刀，幫她寫了一首《庭院深深》。
梁鴻志更是使出渾身解數，幫蔡琴量身打造了《抉擇》和《怎麼能》。
這些歌一首比一首火，讓蔡琴拿獎拿到手軟。
而陳宏銘為她寫的那首《被遺忘的時光》，將會在多年後隨著一部《無間道》的電影成為經典。
這一年，蔡琴剛滿22歲，成了臺灣樂壇最閃亮的新星。
而另一邊的楊德昌，在美國學完最前衛的計算機技術後，順利找了份薪酬豐厚的工作，儼然是一個成功的知識分子。
誰也沒想到，這個理工科的留學生將來會撬動整個臺灣影壇，還會和蔡琴留下一段驚世駭俗的傳奇。
1981年，蘇芮還在香港希爾頓飯店駐唱，羅大佑還是籍籍無名的製作人，李宗盛和滾石唱片的緣分還沒到，而蔡琴已經連續出了兩張專輯。
《秋瑾》和《你的眼神》一經上市，就是百萬銷量。
到這裡，蔡琴成了臺灣當之無愧的情歌皇后。
她站在金字塔頂端，感受著名與利的衝擊，對即將到來的危機渾然不覺。
03
這一年，楊德昌厭倦了朝九晚五的生活，他重新拾起電影夢，和美籍妻子離了婚，一張機票就闖入了臺灣影壇。
當時的臺灣影壇，瓊瑤劇已經讓觀眾審美疲勞了，迫切需要新穎的商業電影。
很快，楊德昌就走了狗屎運。
在張艾嘉的扶持下，他執導了劇情片《十一個女人》中的《浮萍》單元。
小試牛刀的楊德昌，在中視的力捧下，和侯孝賢在臺灣掀起了一股“新電影浪潮”。
不過，這時候的蔡琴對楊德昌一無所知，紅得發紫的她又幹了一件大事。
在80年代的臺灣樂壇，歌手和唱片公司的關係極其不平等。
著作權被唱片公司買斷，一首歌就算賣了幾十萬，歌手能拿到的錢不過兩三萬。
在商業鉗制下，歌手沒有自由選擇權，他們就像唱片公司的賺錢工具。
這一年，蔡琴和李健復、李壽全、蘇來等人，在新生南路的“紫藤廬”煮茶相聚，聊到唱片公司對歌手的壓榨，越聊越氣憤。
於是，這群年輕人當場決定要脫離唱片公司，自己出來單幹。
就這樣，“天水樂集”工作室橫空出世。
這是臺灣第一個音樂工作室，訊息一傳開，巨大的輿論壓力吞噬了他們。
很多人認為他們這是離經叛道，唱片公司更是大罵他們忘恩負義。
但這幾個年輕人，關起門來，將西洋搖滾、古典音樂和傳統戲曲的風格雜糅在一起，想要創造一種全新的鄉土音樂。
當時，他們的計劃是幫當紅的李健復和蔡琴做三張專輯，還拉來了“四海唱片”作為投資人。
很快，現實就給了他們沉重一擊。
04
1982年，“天水樂集”幫李建復和蔡琴出了兩張專輯——《柴拉可汗》和《一千個春天》。
本以為能大賺一筆，沒想到，240萬的製作費，全都打了水漂。
後來，李建復入伍服役、許乃勝赴日留學，蔡琴又忙著幫影視劇唱主題曲。
大家意興闌珊，索性解散了工作室。
此後，臺灣樂壇在後民歌浪潮中，粗製濫造的作品比比皆是。
第二年，隨著港臺文化的互相滲透，蔡琴的歌聲逐漸在香港瀰漫開來。
很快，香港富才製作公司就向她丟擲了橄欖枝，讓她在香港開演唱會。
這一年，蔡琴成了在香港最火的臺灣歌手。
而楊德昌蟄伏兩年後，終於等到了施展的機會。
他找來張艾嘉和胡因夢，開始執導《海灘的一天》。
這部電影讓楊德昌一戰成名，連剛留美歸來的賴聲川都讚不絕口。
到這裡，蔡琴和楊德昌的故事，終於揚帆起航。
1984年，在視覺大師楊立德的指導下，蔡琴摘下眼鏡，化上了精緻的妝容。
一向被質疑醜的蔡琴，打了個漂亮的翻身仗。
當全新的蔡琴出現在專輯《最後一夜》時，這張專輯賣到斷貨，一度秒殺蘇芮的《暮然回首》和劉文正的《男孩氣的女孩》。
這一年，楊德昌準備籌拍《青梅竹馬》，卻遲遲找不到合適的女主角。
當時在臺灣炙手可熱的侯孝賢，帶著楊德昌去見蔡琴。
在錄音棚外，蔡琴的歌聲悠揚，聽得楊德昌如痴如醉。
見到性感迷人的蔡琴後，楊德昌的心瞬間被擊中了。
就這樣，蔡琴進了劇組，和楊德昌的曖昧氣息越來越濃。
第二年，楊德昌信心滿滿地將電影推上熒幕，沒想到，僅僅上映3天就下線了。
票房不過是幾十萬臺幣，連成本都沒賺回來。
更糟糕的是，輿論的槍林彈雨向楊德昌襲來，認為他打著新電影的旗號卻一事無成。
很快，另一個考驗又擊中了楊德昌。
05
隨著《青梅竹馬》的爆冷，蔡琴和楊德昌的戀情再也捂不住了。
這一年，蔡琴28歲，她極度渴望一個家庭。
可是，楊德昌沉浸在自己的電影事業裡，絲毫不提結婚之事。
蔡琴急了，她打電話逼問楊德昌，就是得不到確切的回答。
這時候的蔡琴，迫切需要一個答案，無論好壞，都要有個結果。
於是，她讓楊德昌把答覆錄在答錄機中。
沒想到，楊德昌的答覆是一句：你讓我怎麼說呢。
後來，楊德昌在猶猶豫豫中，還是將蔡琴娶進了門。
一個歌壇天后，一個影壇才子，怎麼說都是金童玉女。
誰也沒想到，楊德昌在背地裡居然向蔡琴提出“柏拉圖式的婚姻”。
蔡琴沉浸在新婚的甜蜜中，對人性的幽深複雜毫無警覺，竟然堅信楊德昌是為了純潔的愛情。
此後10年，蔡琴以一年兩張專輯的速度，將天鵝絨般的聲音唱到了兩岸三地。
在自己的事業之外，蔡琴拼盡全力成全楊德昌的電影夢。
她跑遍了臺灣所有的民歌場子，還跑去香港拍電影，所有的通告費她都注入了楊德昌的劇組。
1986年，楊德昌卻在家裡和侯孝賢、賴聲川等53位知識分子簽訂了“臺灣電影宣言”。
很快，拿命創作的楊德昌，憑藉《牯嶺街少年》拿下金馬獎最佳原創劇本獎。
到這裡，楊德昌的電影夢實現了大半。
看著風光無限的楊德昌，蔡琴卻再也笑不出來了。
06
那天，蔡琴錄音到深夜，急匆匆趕回家，車子卻壞在了半路。
她打電話給楊德昌：“能來接我一下嗎？”
電話那頭是一句冷冰冰的回覆：“你自己不會打車回來嗎？”
那一瞬間，蔡琴的心涼了半截。
婚姻的苦楚和委屈湧上心頭，讓蔡琴崩潰痛哭。
這時候的蔡琴，突然意識到，和楊德昌不像夫妻，更像室友。
兩人都很忙，蔡琴常常凌晨兩三點回到家，楊德昌已經在隔壁房間睡著了。
等她第二天早上起來，楊德昌早早就去開工了。
這兩人雖然住在同一個屋簷下，但一個月下來見不到幾次面。
即便如此，蔡琴從未想過楊德昌會背叛自己。
1994年，楊德昌拍《獨立時代》，蔡琴還丟下工作，吭哧吭哧地跑去幫他做美工。
而楊德昌已經和彭凱立在深入交流古典音樂了。
這個彭凱立比楊德昌小18歲，又和楊德昌有相同的留學經歷，兩人聊著聊著就火花四射了。
第二年，《獨立時代》上映，讓楊德昌再拿大獎。
蔡琴欣喜不已，但楊德昌報喜的物件成了彭凱立。
很快，“楊彭戀”傳得眾人皆知。
面對蔡琴的質問，楊德昌承認了一切。
10年築起來的圍城，頃刻間崩塌。
楊德昌急急忙忙地和蔡琴離了婚，轉身就為彭凱立披上了婚紗。
諷刺的是，一直倡導柏拉圖式婚姻的楊德昌，和彭凱立火速生了第一個孩子。
在媒體面前，楊德昌直言和彭凱立在一起的日子，是他一生中最快樂的時光。
對於蔡琴，他用“一片空白”否認所有過往。
這幾個字深深地刺痛著蔡琴，她淚流滿面地說：“我不覺得空白，我有全部的付出。”
此後，楊德昌進入事業的全盛時期，拿獎無數的他，撐起了半個臺灣影壇。
可是蔡琴卻被擊潰了，她推掉了所有工作，把自己關在房間，整夜整夜地失眠。
負面情緒積攢到一定程度，就要出大事了。
07
2000年，蔡琴決定重新出發，她帶著自己的舞臺劇《淡水小鎮》四處巡演。
結果，還沒演多少場，她就被查出乳腺腫瘤。
那一瞬間，蔡琴的世界再次崩塌了。
還好，上帝拉了她一把。
手術後，發現腫瘤是良性的，揀回了一條命。
命運弔詭的是，楊德昌的報應卻悄無聲息地來了。
這一年，他導演的《一一》被國內外藝術學者接連稱讚。
就在他春風得意之時，他查出了大腸癌。
彼時，彭凱立正身懷六甲。
她以為楊德昌手術後就會痊癒，沒想到，卻是7年抗癌之路的開始。
2001年，重獲新生的蔡琴，再次站上香港紅磡體育館。
那首和楊德昌離婚時錄製的《點亮霓虹燈》，藏了6年，她終於有勇氣唱了出來。
這一年，費玉清問蔡琴，是否會想生一個孩子？
蔡琴眼眶泛紅地回答：這是我一生的遺憾。
彼時的蔡琴已經44歲，生兒育女顯然成了奢望。
後來，臺灣樂壇發生了翻天覆地的變化，周杰倫、蔡依林等新生代歌手席捲了兩岸三地。
在流行音樂的浪潮中，蔡琴依舊唱著自己的民歌。
那首《恰似你的溫柔》，她唱了不止8萬遍。
當年輕人對蔡琴的印象越來越模糊時，一件事又把她推到了輿論的風口浪尖。
2007年，楊德昌在美國病逝，所有媒體都在等蔡琴的回應。
蔡琴擦乾眼淚，寫了一封公開信。
那句“早知如此，我就早些和他離婚，放他自由”，讓無數人淚崩。
後來，蔡琴傳出和富商相戀。
大家都以為蔡琴出走半生，終於能有一個歸宿。
但好景不長，2012年，蔡琴用一句“離開了應該離開的男人”給那段似是而非的戀情畫上句號。
隨後，她公佈自己的擇偶標準：腿長、命長、體力強。
2016年，蔡琴終究沒能遇到真命天子，她在舞臺上大聲宣佈：“我不會再嫁人了，我畢生嫁給舞臺。”
或許，這是蔡琴最好的歸宿。
有人問，如果當年蔡琴沒能遇到楊德昌，命運是否會改寫？
我很難寫出確切的答案，但這世間普世的真理是：月滿則虧，水滿則溢；花滿則衰，愛滿則痴。
世事難圓滿，缺憾才是人生常態。
