來源：解放軍報
大山深處，火箭軍官兵堅守在戰位。朱 偉攝
大山深處，朦朧月色裡，一雙眼睛格外明亮。
再過幾個小時就是除夕。作為班長，丁蘇皖總是把零點的那班崗留給自己。
身後，大國長劍靜謐無聲；遠方，村落中燈火閃爍。丁蘇皖輕輕撫摸著胸前的兵種標識，騰飛導彈與火紅尾焰組成的符號裡，有屬於火箭軍的夢想與榮光。此刻，他的心中澎湃著一股無法言說的自豪。
丁蘇皖已經記不清這是第幾次在戰位為祖國守歲。每一次，他都會凝視遠方的大山。
山，是沉默的。正如這個特殊的節日裡，那些火箭軍官兵對祖國和人民無聲的承諾。
年 輪
一次關於夢想的接力
夜深了，呼嘯的山風吹過枝頭，樹葉沙沙作響。
走過蜿蜒的山路，抵達哨位，丁蘇皖微微冒汗。今天是除夕，堅守戰位，是他迎接新春的方式。
18歲那年，丁蘇皖走進大山，成了一名導彈兵。十幾年軍旅生涯裡，從青澀懵懂到堅毅剛強，大山見證了他的成長。
此刻，緊握鋼槍、守望遠方，丁蘇皖的回憶慢慢與大山重合。
讓丁蘇皖最難忘的，是新兵班長張恆。在他的記憶中，張恆特別像電視劇《士兵突擊》中的史今班長，心細如髮又敢作敢當，對別人要求高、對自己要求更高。
一次，旅裡組織五公里武裝越野，張恆在訓練中腳踝受傷，班裡戰友都勸他放棄，他擺擺手對戰友說：“我不算什麼，連隊榮譽最大。”
等張恆跑完回來，左腳已經腫得像饅頭。在張恆帶領下，班裡參加上級組織的比武多次名列前茅。丁蘇皖也因為表現出色，受到上級表揚。
那年冬天，丁蘇皖第一次進山站崗。從小在安徽山區長大的他，自以為對山裡的氣候瞭解，沒穿大衣就上了山。
沒想到，剛過了沒多久，山裡便下起了大雨，天氣越來越冷。丁蘇皖在雨中凍得直打哆嗦，好不容易站完一班崗，他的嘴唇都紫了。
回到班裡，張恆嚴厲地批評了他，還讓他當著全班的面做了檢查。
丁蘇皖記得，老班長退伍的前一天找到他，希望和他一起站最後一班崗。
行進在山間的小路上，丁蘇皖從班長的講述中知道，自己是張恆帶的第一批新兵。“那天站崗，其實我一直在崗樓後面看著你。”張恆說，“作為一名火箭兵，認真、細緻、踏實，是做好一切工作的前提。你是我帶過的最聰明的兵，但要成為一名優秀軍人，首先要克服自以為是這個毛病。”
浩瀚星空下，班長的話直擊心靈。也正是從那時起，不管是訓練還是工作，丁蘇皖總是格外小心，不敢出一點紕漏。
大山無言。在這裡待久了，這些駐守大山的軍人也沾染了山的性格。
在年輕戰士心中，班長丁蘇皖和大山一樣，沉默而溫暖。其實，丁蘇皖自己心裡清楚，十幾年的軍旅生涯就像印刻在樹幹上的年輪，一圈圈的痕跡裡有他的青春和夢想。
今年，丁蘇皖即將服役期滿。臨近春節，連長本想讓他回家陪陪老婆孩子，他婉言拒絕。“讓年輕的戰友們多回家看看。”其實，他還有後半句話沒說，“我捨不得離開這裡”。
每年除夕夜，丁蘇皖都會主動要求站崗。山上的崗樓裡，景色隨著時間不停變換，從落日炊煙到漫天星辰，他也會想起遠在千里之外的家鄉。
去年國慶，丁蘇皖難得休假回家。兒子跳跳5歲，沒有父親陪伴的日子裡，他已悄然長大。
一天，兒子突然纏著丁蘇皖，想讓他做把紙槍。父親問：“做紙槍幹什麼？”
“有了槍，我就可以替你站崗啦！你就能多回家陪陪我和媽媽了。”兒子的話充滿童趣，卻讓一個堅強的漢子紅了眼眶。
閒暇時，丁蘇皖會在山上撿些竹子，用小刀刻上字。今年過年沒有回家，他給兒子寄去了一個新年禮物——一個竹片上，刻著一個站崗的戰士，上面寫著“堅守”兩個字。
“竹子象徵著堅韌和頑強。希望跳跳長大後也能當兵，做一名勇敢的祖國衛士。”丁蘇皖笑著說。
零點鐘聲響起，山外的村落裡煙火升空，又是一個嶄新的春天。
此刻，絢爛的煙花和沉默的大山，是丁蘇皖眼中別樣的風景。他確信，會有更多年輕的戰友走進這座大山，用自己的青春為這個地方刻上新的年輪。
太 陽
一場直面心靈的對話
穿過曲折的迴廊，懸掛張貼著春聯和福字的陣地有了“過年”的味道。
擔負值班任務，官兵們長期在大山裡訓練工作。時空“錯位”的日子裡，難得一見的太陽成了一種精神寄託。
山裡的生活平淡而忙碌。這天，指導員查彬彬在俱樂部裡為官兵們播放電影《我和我的父輩》。
“燃料，是點燃自己，照亮別人的東西。火箭，是為了夢想，拋棄自己的東西。”電影中，身處大漠的老一輩航天人在極端惡劣的環境裡，用青春熱血書寫了中國航天的壯麗史詩。
電影落幕，查彬彬拿出一摞白紙，讓每名官兵畫出自己心中的太陽。
“對於我們駐守深山的火箭軍官兵而言，平日雖然看不見太陽的光芒，但我們始終向陽生長。”他說，“從這個意義上講，畫在紙上的太陽，實際上是一場與心靈的對話。”
下士萬佳浩描繪的太陽，與記憶深處的味道有關。記憶中，母親最拿手的是雞蛋麵。每當假期返校或歸隊前，母親都會端上一碗熱氣騰騰的麵條，澆上精心準備的番茄湯汁，配上青菜和香菜小料，再放上一枚煎蛋。金燦燦的煎蛋，帶著母親的味道，像極了一輪初升的小太陽。
從小在海邊長大的萬佳浩，大學畢業後考入了家鄉縣城的事業單位。帶著對軍隊的嚮往，他辭去工作參軍入伍，成為一名火箭軍戰士。
第一次走進大山，每日單調的訓練、巡邏、執勤，讓年輕計程車兵有些沮喪。
一次巡邏途中，萬佳浩忍不住問班長崔亞克：“班長，你在大山裡守了十幾年，到底有什麼意義？”
望著眼前連綿的大山，崔亞克回答：“等你走過足夠多的山路，你自然就會明白為什麼選擇大山。”
去年年初，萬佳浩在報紙上讀到了邊防鬥爭一線官兵先進事蹟的報道，戍邊英雄們保衛祖國不懼犧牲的精神深深震撼著他。
“清澈的愛，只為中國。”再過幾個月，萬佳浩即將面臨走留。值班任務前，他鄭重地向黨支部遞交留隊申請書，申請書中寫道：“守護，就是我們存在的意義。”
排長程家維心中的太陽，是一封封書信上的郵戳。去年，程家維剛剛分配到部隊，這是他第一次在山中過年。
山裡通話不便，正處在熱戀期的女友常常抱怨。值班的日子裡，程家維堅持利用空閒時間給女友寫信。當年，他就是用這種最傳統的通訊方式給女友寫了第一封情書。
這年除夕，千里之外的女友收到了滿滿一揹包的書信，信中除了記錄部隊生活的點滴，還有戰友們堅守大山的故事。
軍人的浪漫在文字間流淌。讀完信，女友給程家維打去電話：“你守護大山，我守護你。這是我能想到最浪漫的事。”
在備份指揮長王夢龍心中，太陽是紅色的點火按鈕。
高二那年，王夢龍透過電視觀看了慶祝新中國成立70週年大閱兵的盛況。雄偉的發射車透過天安門廣場，各型號導彈整齊排列，戰略軍種的磅礴氣勢讓他深感震撼。
剛開始，王夢龍報名參軍，家裡人並不同意。高考前的幾次模擬考試，他的成績名列前茅，考上大學不成問題。面對家人的不解，王夢龍有著自己的堅持：“我們這代人有了更多選擇，那是因為生在一個和平的國家。”他說，“這份和平，需要有人去守護。”
入伍後，王夢龍跟隨部隊去過西北大漠，走過林海雪原，見過許多此前從未未見的風景。最讓他難忘的還是第一次按下點火按鈕的經歷：熾熱的火焰噴湧而出，騰飛的導彈變成遠方的一個亮點，天空中只留下壯美的彈道……
“那個瞬間，就是我心中最美的太陽。”王夢龍說。
大山深處，一個個帶著夢想與希望的“太陽”從官兵的心中升起。這群駐守在大山的火箭軍官兵不曾發覺，堅守的日子裡，慢慢成長的自己已經變成了他人眼中的一縷陽光。
平 安
一份獻給祖國的禮物
夕陽把舊歲的最後一縷餘暉灑向大山，零星散落山腳的幾戶農家早已掛起節日的彩燈。
山澗裡，一抹墨綠色的身影格外顯眼，上士溫堅與幾名戰友手持儀器，行走在半山腰上。今天是除夕，溫堅要趕在天黑前完成這片區域的測繪。
“軍人只有兩種狀態，打仗和準備打仗。”這是溫堅寫在床頭格言板上的一句話。
除夕這天，許多戰友和溫堅一樣依然堅守在自己的戰位上——
測試陣地上，連長毛鑫正帶領號手進行最後的流程串講；值班室裡，營部參謀田向榮攤開作戰地圖，研究戰備拉動的行軍路線；高階技師徐呂梁準時來到車庫巡查，他細緻檢查著每一輛戰車的效能與儲油量，確保號令一響，戰車能夠隨時出征……
枕戈待旦，隨時待戰——這是火箭軍官兵節日期間的常態。
山腳下，鞭炮聲噼啪作響。炊事班裡，班長劉露豐正忙碌著年夜飯。
入伍12年，過年只回過兩次家的劉露豐，希望用自己的手藝，讓戰友們品嚐到家鄉的味道。
“都說‘放假過大年，忙壞炊事班’。”在劉露豐看來，發射號手的戰位在陣地，炊事員的戰場就在灶臺。他說：“雖然沒能親眼看見導彈發射，但讓戰友們吃飽吃好，就是我最自豪的事。”
機房裡，通訊女兵葉思雨同往常一樣，手指在鍵盤上快速舞動，她的思緒隨著電波飄向遠方。
2019年，葉思雨經過層層選拔，成為慶祝新中國成立70週年大閱兵女兵方隊的一員。邁步透過長安街，接受黨和人民檢閱，這位年輕的女兵感受到了前所未有的豪邁。
去年年底，她和戀愛多年的男友結婚。丈夫也是火箭軍的一名軍士。既是夫妻，更是戰友，兩人雙雙在各自戰位上迎接新年。
駐地相隔千里，但只要心裡牽掛著彼此，路途就不再遙遠。
當電視機播放的春節聯歡晚會進入尾聲，教導員吳遠航檢查完戰備庫房，打算給家人打個電話。妻子李曉玲在駐地的疾控中心工作。這兩年，抗疫一線擔子重，吳遠航又是單位主官，兩人在一起的時間少之又少。
因為工作需要，李曉玲一天中絕大多數時間都戴著口罩。看著妻子臉頰上深深的印痕，吳遠航有些心疼。短暫的團聚中，他會為妻子做上一頓可口的飯菜。
與普通人相比，軍人的愛情沒有花前月下的甜蜜，更多的是默默無言的陪伴與相守。日子久了，每次出門互道“平安”成了兩人特有的相處方式。
春節前夕，吳遠航又要去山裡值班。他給妻子發去資訊，叮囑她一切小心。
穿上軍裝，披上白衣，他們就不再只是丈夫和妻子，而是保護家園的衛士。守衛萬家燈火，守護祖國平安，是夫妻倆共同的信念。
山外的煙花絢爛奪目，吳遠航拿起手電筒走出營門。不遠處的哨兵向他敬了個禮，簡短的回覆裡，有屬於軍人的平安——“報告教導員，一切正常。”
這個夜晚，大山深處的各個點位，一聲聲“一切正常”的口令飄向夜空。平安由我們守護，這就是軍人送給祖國最好的禮物。（解放軍報特約記者 袁 帥 通訊員 李宏傑 鄧韶華）
（採訪得到楊季鑫、崔寒凝、董鑫、史利鵬、王軼、廖丹陽支援。）
（來源：解放軍報）
