我至今還清晰記得，那一夜的戈壁灘很冷。爐膛的火苗跳躍著，把鐵皮做的煙管燒得通紅，坐在爐子上的鋁壺在夜裡依舊歡快地唱歌。
臨睡前，我將一壺冷水坐在爐子上，無煙煤在爐膛裡呼呼地燃燒。無人搭理的水壺自己在後半夜燒開了，便自顧自鳴唱，四周水蒸氣瀰漫。在戈壁灘上寒冷、乾燥的冬夜裡，一壺滾開的水就是房間的加溼器，這是我的發明創造。我洗漱完躺在床上迷迷糊糊，卻聽到隔壁女兵們在唱熟悉的軍歌：“十八歲，十八歲，我參軍到部隊……生命裡有了當兵的歷史，一輩子也不會感到懊悔。”
我也是十八歲參軍來到河西走廊的。後來我在團裡的軍人俱樂部當主任，手下四個年輕女兵，住在我的隔壁。每晚臨睡前，我像幫助小妹一樣，幫她們加好煤，封好爐子，再在爐子上坐一壺水。女兵們不明白箇中道理，向我抱怨那個鋁壺半夜鳴叫，她們一夜沒有睡好。我說，鋁壺在夜裡唱歌就是媽媽的搖籃曲。她們卻笑著說，自己已經不是流鼻涕的小孩了。
那晚直到後半夜，我依舊迷迷糊糊聽見有人在唱歌，歌曲一首接著一首，朦朦朧朧。後來愈來愈真切，是女兵們在夜裡唱歌，是壓低聲音在唱的。
天亮後，住在我隔壁的女兵們就要退伍回老家了。那夜是她們在團裡的最後一晚。
陡然，鋁壺停止歌唱，已經老朽的壺底傳來“咯嘣”一聲。我醒了，知道壺裡的水快要燒乾了。我起來加水，聽到那若有若無的歌聲依舊執拗、倔強地從隔壁屋子傳過來。我用火鉗子勾開一圈一圈的爐圈，“噹啷”的聲音很響，“哐裡哐啷”加煤，用火鉗子捅開爐子。房間裡的鋁壺續了新水不再鳴唱了，隔壁屋子的歌聲也戛然而止。
我默默喝水，猜想隔壁屋子的女兵們這會兒也許在聽我房間的響動。過了一陣，她們聽見我房間沒有動靜，歌聲又響起來，還是那熟悉的軍歌。
我一個人靜靜坐著，看爐膛裡的火苗慢悠悠躥上來，紅紅的火焰舔著烏黑的鋁壺，沉沉的鋁壺開始有了響動，“吱”的一下，接著慢悠悠扯開了嗓子。歌聲和著鋁壺的鳴唱，又開始清晰地送進我的耳朵裡。
那一夜女兵們的歌聲有點特別，和站哨計程車兵夜裡用粗糙的嗓子唱歌不一樣，柔軟牽腸，如一泓清泉慢悠悠流淌，一朵潔白的雲彩緩緩飄移。
我坐起來在屋裡踱步，儘量不發出聲響。看來，今夜，我肯定是睡不著覺了。讓她們盡情唱吧。
我用手在黑暗裡打拍子。女兵們唱的是《當兵的歷史》：“十八歲，十八歲，我參軍到部隊，紅紅的領章印著我，開花的年歲……生命裡有了當兵的歷史，一輩子也不會感到懊悔……”
儘管隔壁屋子女兵們唱歌的聲音壓得很低，但在夜裡我還是聽得真切。差不多也是十八歲的年紀，這些女兵們移防到塞外軍營，當時是我去接站的。她們一下火車，就被祁連山下十月的寒風打了一個跟頭。女兵們住在我隔壁房間裡，夜裡爐膛的火滅了，凍得她們蜷縮著不肯出被窩，幾個人在夜裡唱歌，拼命用手擂我的牆。我披著軍大衣頂風過去給她們引火。
第二天，我教她們如何在臨睡前封爐子，才不至於爐火在半夜熄滅。她們學會了，但年輕人瞌睡多，一覺到天亮，因為沒人加水燒壞了幾個水壺後，她們便不願再在爐子上坐水。她們的藉口是，她們已經聽慣了我在隔壁房間裡咳嗽、喝水、看書、朗誦，聽我房間的鋁壺整夜的鳴唱，不需要再放一個壺在爐子上面了。
後來，女兵讓家裡寄過來一個加溼器，放在房間裡。那夜臨睡前，加溼器已經送給我了，她們說這是分別時送給我的禮物。
天開始泛白，女兵們在唱《戰友之歌》，歌聲非常整齊：“戰友戰友親如兄弟，革命把我們召喚在一起。你來自邊疆，他來自內地，我們都是人民的子弟。戰友，戰友！這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們結成一個鋼鐵集體，鋼鐵集體……”
我在屋子裡和著女兵的歌也在低聲地合唱：“戰友戰友，目標一致，革命把我們團結在一起，同訓練，同學習，同勞動，同休息，同吃一鍋飯，同舉一杆旗……”
隔壁的女兵歌曲接龍：“戰友，戰友！為祖國的榮譽，為人民的利益，我們要並肩戰鬥奪取勝利，奪取勝利！”
我的淚水掛在腮邊。
是的，這些移防過來的女兵們，很快就適應了戈壁灘上的惡劣氣候。她們也愛美，偷著改肥大的軍褲，讓我訓得滿臉淚花。她們的堅強與樂觀超出了她們的年齡。
她們也經常向我抱怨，面板粗糙了，嘴唇乾裂了。當真正要離開的時候，她們卻萬般不捨，一夜未眠，唱歌到天亮。
清晨，歡送老兵的火車站臺上歌聲一片。軍歌嘹亮，聲音大得讓人聽不見火車的汽笛聲。哭紅眼睛的女兵們向我敬禮，然後和男兵一起唱軍歌。火車站的軍歌和昨晚女兵們唱的軍歌不太一樣，有男兵加入的軍歌顯得雄壯激昂。
四個女兵站在月臺上，大方地唱起《相逢是首歌》：“你曾對我說，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是綠色的河……”
這件事情已經過去許多年了，現在想起那夜女兵們唱了一夜的軍歌，熟悉的旋律彷彿就在昨天。
