北宋年間，洛陽城內有一富商沈氏，家有一獨子叫沈鈺，相貌俊美，頗有才華。
一年春日，沈鈺和同伴出城踏青，在洛水邊桃花林偶遇一女子，粉衫雲鬢，甚是嬌媚可愛。二人隔花相望片刻，女子以手帕遮面含羞離去，沈鈺遂讓隨行小廝打聽，得知此女是城中一教書先生之女，尚未婚配。
回城後，每當沈鈺想讀書作畫，腦中便浮現出林氏女嬌羞模樣，遂告知父母，請譴媒人求親。
沈父本是極不樂意的。士農工商，商為末等，雖然家裡頗有積蓄，但他希望兒子走上仕途，娶個官宦之女，改變門庭。窮困教書先生之女，顯然不符合，然耐不住獨子懇求，便答應下來。
半年後沈鈺成親，揭開蓋頭，林氏女看到新郎是河畔桃花林中見的那位翩翩公子，頓時笑意盈盈。
婚後二人琴瑟和鳴，一時羨煞旁人。
每每沈鈺讀詩作畫時，林氏女都會附和一二，在一旁添茶遞水，研墨潤筆，紅袖添香。
春花燦爛時，林氏女倚花淺笑，沈鈺提筆為她作畫，看畫中自己美目盼兮，巧笑倩兮，林氏女笑聲如銀鈴。
沈父與沈母每每見此，便也覺得甚是美滿。
一年後，林氏女產下一子，沈鈺視之如珍寶，起名沈曦。
然而沈父覺得沈鈺自從婚後，把心思都放在閨房之樂上，誤了功名。便打發兒子去汴梁書院讀書待考，爭取一年後考個進士出身。
沈鈺雖是捨不得妻兒，但是功名事大，看著林氏扯著自己袖子依依不捨的樣子，不得不狠下心離開。
自從沈鈺走後，林氏女一直安於後宅，精心照顧兒子。
只是每月初一，林氏女都要陪沈母去南山的青龍寺上香，祈求上天保佑沈鈺能夠高中，保佑兒子沈曦平安長大。
那沈鈺是富家公子長大，身邊一直有一個通房丫頭，模樣不錯，人也機靈，沈母早就屬意這丫頭好生伺候，以後就是姨娘。
遇見林氏之前，沈鈺待這丫頭極好，兩人也有過肌膚之親。但是自從成親後，沈鈺一門心思全在林氏身上，再不曾和這丫頭有過接觸。這丫頭原想過段時間膩了，沈鈺自然會顧念起自己來。哪料到這一年多，在沈鈺眼裡好似沒了她這個人似的，即使孕期也不曾叫她伺候過，只是日日守著林氏，俊眼含笑。
林氏自然知道身邊這個丫鬟本是沈鈺的通房丫頭，身子重的時候也想過打發沈鈺去這丫頭處，暗示了幾次，沈鈺便責怪她哪有把自家夫君往別人房裡趕的，她心下歡喜，便不再提這話。
這丫頭日日看著兩人蜜裡調油，心裡忿忿不平。自從有了林氏，公子一年多沒近她的身，心裡想著，只要除了林氏，沈鈺還會像以前一樣待她。
沈鈺一走，丫頭便生了一條歹計。
那日丹桂飄香，秋意正濃。又到了去青龍寺上香時間，沈母卻病了，只能遣林氏前去。林氏上完香回去的山路上，衝出來幾個土匪，打傷車伕和丫鬟，劫持了林氏。
待家中眾人尋到林氏時，但見半山腰草叢中的林氏衣衫碎裂，脖頸處血跡斑斑，頭髮散亂，掩面痛哭，不願見人。
沈父一聲嘆息，把林氏安頓在城外的一處莊子裡，等兒子回來再說如何安置。
時間一晃一年過去了，沈鈺高中二甲進士，自願選了一處富庶之地去做地方官。他欣喜萬分地趕回家，想帶著妻兒一起去任上。誰知到家後只見到父母和兒子，心心念唸的嬌妻卻不在家裡。一問，待得知林氏遭遇後，沈鈺心痛難忍。
沈父意思讓沈鈺寫一份休書，再把城外的莊子和田地給林氏，讓她以後的日子好過一些。
沈鈺思慮良久，不願休妻，他說：“錯不在她。”不顧父親反對，去城外接了林氏回家。
林氏大半年沒見到兒子，想要抱在懷裡，婆婆卻只讓遠遠看著，堅決不讓碰觸孫子。
晚上房中榻上，褪去衣衫，看到林氏脖子上金釵留下的劃痕，便想到林氏的遭遇，沈鈺一拳狠狠地砸在床頭，眼圈通紅。林氏縮在被中壓抑哭泣，沈鈺不忍，轉身摟著她低聲安慰：“一切都會過去的”。
一連幾日，沈鈺都不曾再碰過林氏。每日只忙著拜別親友，做好赴任準備，晚上便在園中亭子裡一杯接一杯地飲酒，常喝得大醉流淚。
那丫頭見狀，便委身前來，捧著醒酒湯，好言勸慰，把醉酒的沈鈺扶到自己房間。
一連幾日，沈鈺都宿在那丫鬟房中，林氏心下了然，擦乾眼淚，收拾一番，趁著沈鈺不在家，去找公婆，求他們替沈鈺寫一封休書，自己願去山中寺裡，青燈古佛，求沈家平安，沈鈺和沈曦父子一生順遂。
等晚上沈鈺回家，再不見林氏身影，沈父堅決不告訴沈鈺林氏去向，只給他一封林氏留下的書信。信中請求沈鈺看在夫妻一場的情份上，一定要照顧好兒子沈曦，不要讓他受後孃欺侮苛責。留了一塊翡翠玉鐲給兒子，那還是當年新婚時，他贈與林氏的，有兩個。
沈鈺瘋了一樣，到處去找林氏，找了好幾天，找遍他所能想到的地方，卻始終找不到林氏。眼看再不走要耽誤赴任，沈鈺只能拜別父母，原想的一家三口去任上，終變成他孤身一人去任上。
轉眼數十年過去，沈鈺在地方政績出色，調往京城。
回京上任前，他回到洛陽城看望父母和兒子。等回到久別的家中，卻見沈父沈母已是滿頭白髮，兒子沈曦已經12歲了，見了他怯生生地，躲在沈母身後偷偷看他，倒是另一個小沈曦兩歲多的女兒大膽活潑些，問他：“你是爹爹嗎？”女孩身邊站著一個衣著鮮亮的女子，正是當年那個通房丫頭，林氏走後，沈母做主，她已是府裡的柳姨娘，幫沈母打理沈家。沈鈺一時百感交集。
看到兒子孑然一身回家，沈母老淚縱橫，這些年，他們一直寫信勸兒子再娶一房，哪怕納個妾也行，好歹有個女人在身邊，能照顧一二。然沈鈺從不曾答應，只回信說他已有妻。
回家幾日，看過父母與沈曦，準備走時，一個瘸腿的家僕找他，原是當年林氏被劫時的那個車伕，也是自小和沈鈺一起長大的，他悄悄告訴沈鈺，柳姨娘和劫走少夫人的幾個劫匪有來往，在家裡後門處，見姨娘給劫匪給過包裹。其中一個劫匪當年打傷了他的腿，導致他瘸了，他記得那人的樣貌，不會有錯。
沈鈺震驚，沉默良久。那家僕見狀便說，他悄悄跟過那劫匪幾次，知道劫匪常去的地方，是城中一處賭坊。
幾日後，沈鈺帶著家丁堵住那劫匪，那劫匪本是城中潑皮無賴，受不住打，扯出其他劫匪住處，承認是柳姨娘當年拿出銀錢僱他們去綁了林氏，但是他們沒有玷汙林氏，因為林氏抵死抵抗，他們怕出了人命，便打暈她跑了。這些年，他們以此要挾柳姨娘，得了不少錢財。
沈鈺悲憤交加，叫人把那柳姨娘叫來對質，柳姨娘看事情敗露，跪求沈鈺看在女兒的份上，放過她。不提女兒倒還罷了，一提活潑開朗的女兒，沈鈺就想起沈曦那膽小怯懦的樣子，想到林氏傷心絕望的眼神，恨不能一刀殺了柳姨娘。
得知真相，沈父沈母恨透了柳姨娘，都是這惡毒女人，把自己好端端的兒子害成這樣，決不能輕饒，直接填在後院井裡，並封了井口。只告訴孫女，柳姨娘突發重病走了。那幾名作奸犯科的劫匪也不能輕饒，直接送官收監。
沈鈺再見兒子沈曦，愧疚萬分，愈發思念林氏，然而他知道，就算找到林氏，他們也回不去了。
他看沈曦雖然天資聰慧，但是膽小怯懦，與自己也十分生分，便決定帶上沈曦一起上京。
到了汴梁城後，因家中不缺錢，上下打點好一切，此後沈鈺官運亨通。
他最終還是納了一房小妾，是覺得家中沒個女人不行，小妾即使以後生了兒子，也是庶子，身份不及沈曦，不擔心沈曦受委屈。
那小妾進門一月有餘，卻始終未圓房，不明就裡，就端了一碗紅棗蓮子粥送去書房。沈鈺看了一眼那碗粥，說道：“我不會再娶妻，你雖是妾，卻是這個家裡唯一的女人。你只需做好本分，照顧好曦兒就好。”
那小妾明白了沈鈺的意思，再不來煩擾沈鈺，卻對沈曦甚是上心，衣食住行照顧得極為妥帖。
半年後沈鈺和小妾圓房，後來生了一子一女。果然沈鈺再未娶妻，也未納妾，家中事務都是這個小妾說了算，小妾也安守本分，始終以沈鈺和沈曦父子為尊。沈鈺也未偏心，待小兒子和女兒如沈曦一般，不讓他們兄弟生出嫌隙。
沈鈺親自教導沈曦，從讀書做學問到為人處事。漫漫地，沈曦由怯懦小孩成長為京城風度翩翩的俏公子，直到24歲那年取得狀元郎，被當朝宰相榜下捉婿，留在京中任職。
兒子新婚前夜，沈鈺說：“明日你將成婚，為父只有一句話說，若喜歡，必善待之。千難萬苦，共擔之。”沈曦慎重應下。
幾年後，沈鈺看兒子早已能獨當一面，便以身體多病為由，辭去官職，回到故鄉洛陽城，把小妾和那一雙兒女交給沈曦照顧。
前幾年，沈父沈母已經過世，那柳姨娘剩下的女兒也早就嫁了人。這座昔日花團錦簇的沈家院子，這幾年便沒有主人，只剩下一眾家僕在打理，盡顯出一片蕭瑟頹敗氣息。
沈鈺走進當年新婚的那座院子，看到房內還是林氏當年的佈置，只是已佈滿塵埃，不由得一陣心口痛，咳出一口血來。
休養一月有餘，這天，沈鈺覺得精神尚可，想出門走走。老管家（就是當年腿瘸了的那個家僕）很是猶豫了一番，說，城南那座山頭的桃花正開，聽說景色不錯。一聽桃花，沈鈺恍惚間想起初遇林氏的場景。想想，便坐馬車去了城南。
沈鈺慢慢上山，半山腰果然有一片桃花林。沿著桃花林往裡走，一路落英繽紛，甚是美麗。一側還有一條溪流，應是山上泉水彙集而成，清澈見底，滋潤桃林。
桃林盡頭有一座尼姑庵，門口一尼姑側身而立，仰頭看著桃花。她下垂的手腕上，帶著一個翡翠玉鐲。
聽到後邊有響動，那尼姑轉過身來，四目相對，那兩雙隔著三十年歲月再次相遇的眸子中，漫漫地，溢位眼淚。
此時，林中桃花正豔，一如三十年前。
