我喜歡養花，喜歡養各式各樣的花，後來更著迷於小巧憨態的多肉，曾一度逛花卉市場，見著沒養過的多肉，就買。甚至，還記了好幾頁稀奇珍貴多肉的名字，想找機會都買都手。
我還在陪丈母孃到百貨批發市場上貨時，專門到瓷器店鋪門口，蹲在那裡，從一箱箱便宜處理的過時瓷器裡，挑選合適的碗罐，回來當花盆用。
我為此專門在網上買了手電鑽，和特殊的鑽頭，來給這些瓷器的底兒打上個眼兒，洩水，讓這些瓷器不僅外形看上去，連內在的功能都更像花盆。
我買的多肉太多了，加上我老婆從網上直播裡買的，堆滿了花架和所有的窗臺。一次問自己，竟發現沒幾盆花能叫的上來名字。這哪行？哪怕叫“大毛、二毛、三毛、……截住”，也要有個名字呀。連忙在手機上下了軟體，挨個拍照、搜尋、對比、辨認。終於它們都有了自己的名字。說實話，記不住，到現在還是有一半的花，一張嘴叫不出它們的名字，不過這是另外一個問題了。
我還在手機裡都給它們立了資料夾，都建了檔，寫清楚每種花的學名，別稱，原產地，喜好，禁忌，等等。
我還專門到建材市場，買來木頭，買的或借的工具，在陽臺，在露臺，打了兩個很大很結實的架子，讓這些花，不用都憋屈在窗臺上，可以舒舒服服穩在架子上，悠哉地沐浴陽光。架子用料很實在，也很結實，不誇張地說，能放幾盆花，就能摞幾個人。只是我沒敢試，怕架子受得了，陽臺扛不住。
我還從網上買了各種專用的土，養多肉的，通用的，甚至自己粉碎各種葷素廚餘，和從花壇挖來的土摻和在一起，發酵一年，自做有機土壤。
我怕伏天多肉夏眠，被強光曬著，找來工人，在陽臺安裝了滑軌，裝上紗簾。
我能想的都想到了，能做的也都做到了。
我滿心歡喜，疼愛地看著這些花時，就像在看著自己的孩子。
有的花很開心，可有的花似乎並不開心，甚至有的好像在倍受折磨。許多花莫名的枯萎死去，一些花活著，卻無精打采，像只吊著半口氣，如同急診病房躺著打點滴的病人。有幾盆養了許多年的花，枝繁葉茂，只一次水大了，就尋死覓活，非要整個動靜出來，來不來先把一身的葉子落光。
我著急，更莫名其妙，明明為它們該想到的都想到了，能做到的都做到呀。
有時，真想和這些花好好聊聊，相互溝通理解一下。可我說的話它們聽不懂，它們說的話我也聽不懂。我不能理解它們，它們也理解不了我。我走不到它們心裡，它們也走不到我的心裡。數十億年前，我們發軔於同一個單細胞，可如今已是分屬兩個世界的生物，能做的只是默默相對，按照自己的認知與邏輯，在揣度和回應對方。
靜下來時，也恍惚過，做了那麼多，到底是為花好，還是自己在過癮，尋得欣慰？也曾試想過換位思考，可我哪能跟花一樣，戳在裝滿泥土的陶盆裡，站那麼久？沒有花的生活，焉能得花之悟？
往大里說，花有自己的生活選擇和生存邏輯，人也有自己的生活選擇和生活邏輯，只是中間隔著物種。往小裡說，我們這輩人有我們自己的生活選擇與生存邏輯，我們的父輩有他們的生活選擇和生存邏輯，我們的子輩也有他們的生活選擇和生存邏輯，只是隔著時代和歲月。即便是同輩的人，在生活選擇和生存邏輯上，也會大相徑庭，中間還隔著秉性和經歷。許多時候，我們自己與親人、朋友之間，無論怎樣的相互理解、相互關愛和相互給予，就像分屬兩個世界的花和人，遊走在彼此的生活選擇和生存邏輯之外。
