“霍去病在世”
2100年前，漠北地區狼煙滾滾，堆屍如山。一位漢家少年將軍，抹了一把大戰時飛濺到臉上的血汙後，隨即揮劍指向更加遙遠的北界。從此，“封狼居胥”便成了歷代華夏男兒最熱血之夢。
2100年後（1951年），一位身材矮小、年僅18歲的志願軍小戰士，孤身一人趴在硝煙瀰漫的陣地上，望著密密麻麻的美軍從四面殺來，他表情微動：
“走近些，再走近些……”
如果有人能穿越時空，一睹此情形，想必會高呼一聲：“我華夏雖沉淪百年，但是始於秦漢的尚武基因從未消失，你看那震破敵膽的少年英雄，活脫脫一個霍去病在世……”
古代武將
（一）
（內容主要取材於宜昌市檔案館）
1932年，正值日寇蠢蠢欲動、民族危亡之際，一個娃娃的哭聲響徹屋內。在食不果腹的湖北枝江市問安鎮袁碼頭村，他來到了苦難深重的人世間。
望著這個胖娃娃，父親飽經風霜的面部，既喜又憂。自古家添男丁，都是喜事一樁，然而想到家裡早已見底的米缸和看不到希望的混亂時局，這位一副老年之相的中年父親無盡嘆息，他不知道該怎麼養活這個孩子？
1942年，日軍鐵蹄已經踏遍半個中國，到處戰火紛飛，餓殍遍野。這一日，父親遭到了日軍小分隊的抓捕，前往中日軍隊交戰區域，去做勞工。
然而在日軍的摧殘之下，沒多久，父親就在江口鎮被打成重傷，不治身亡。生活的壓力和失去家裡頂樑柱的苦痛與絕望，讓母親漸漸力不能支，不久後也因病去世。
此時他10歲，已無父無母。
然而可怕的命運，被人神共憤的年代作賤的更為徹底。
日本關東軍
（二）
1949年6月，在新中國成立前夕，垂死掙扎的老蔣政權不甘心失去一切，便繼續加碼“抓壯丁”這一惡行。
年僅17歲，正是朝氣明亮的年紀，他被抓了壯丁，走向了戰火連綿的戰場。此時，我解放軍正以雷霆萬鈞之勢橫掃國軍各路諸侯，他所在的國軍部隊於同年8月，被我軍俘虜。人民軍隊吸引有志青年，很快他便加入了這支仁義之師。
然而當新中國的鐘聲敲響不久，大量戰士們陸續復員回鄉、娶妻生子之際，隔壁的朝鮮半島就爆發了深刻影響整個東亞格局70餘年的統一戰爭。
1950年6月25日，北朝軍隊大舉南下，本來勢如破竹，整個半島歸為一統近在眼前，然而由於“狂人”麥克阿瑟的仁川登陸，讓這一切化為泡影。
不只如此，“聯合國軍”更是一路北進，把戰火燒到了鴨綠江邊。此時，我重工業集聚地的東北地區，已處在美軍的炮火射程之內。
當年10月，林彪麾下主力的38軍，奉命改編為志願軍第38軍，準備首批踏過鴨綠江，赴朝參戰。
渡過鴨綠江
然而正值無數中華兒郎，血液澎湃，保家衛國之際，這位少年卻哭起了鼻子。因為連指導員通知他，要他後方留守，不要去朝鮮了。
（三）
是我年齡小？是我個子矮？還是我身體弱？他一萬個想不明白，他知道肯定是這些原因。但是，早把部隊當做自己親人的他，如何能夠遠離親愛的戰友們而孤獨地留守後方？
戰友們都勸他，然而性格執拗的他，就是不服。第二天，他帶著哭腫的眼泡子，風風火火地跑到營部，也不知道他哪裡來的勇氣，上來就要找營長。
他自知沒有文化，也不知道說啥話好，反正就奔著一點去，那就是：部隊不能瞧不起人，我雖然矮小瘦弱，這段時間肚子不舒服還拉稀，但是打美國鬼子一點沒問題，照樣能殺他們個片甲不留……
見了營長馮懷玉，他單刀直入：“營長，我要去朝鮮！我現在肚子已經好了，我可以去打美國鬼子，你不信？我拉泡屎給你看看！”
營長立刻被逗的哈哈大笑，但是轉念一想看著這位個頭160左右的半大孩子，心理有些遲疑。可是望著這張年少天真卻又決心已定的小臉，又怎能忍心拒絕？於是便允許他去朝鮮。
“答應我，一定要注意好自身安全，聽說那美國的飛機和坦克，可厲害了！”
美軍飛機
他興奮極了，像個調皮的孩子頭，向營長做了個鬼臉後，立刻扭頭就跑了。
他一到連隊就“炫耀”起來，說營長親自批示了，他也能去朝鮮打美國鬼子了。
剛開始連指導員不信，但是看著他得意洋洋、逢人就“嘚瑟”的樣子，就立刻去見馮懷玉：“營長，他還沒有好呢！怎麼去朝鮮呀？白天大傢伙都看到了，一連跑了幾趟廁所，都快住進去了……”
然而誰能奈何得了這個去意已決的機靈鬼呢？就這樣，他跟隨“虎狼之師”的38軍趁夜踏過了鴨綠江，走向了遍地硝煙的朝鮮戰場。
很快，他就成為一名機槍副射手。
（四）
1951年1月28日（漢江阻擊戰期間），美軍一個團傾巢而出，兵分兩頭劍指鼎蓋山。雖然在10多輛坦克的堅持下，美軍浩浩蕩蕩，志在必得，但是仍然突破不了38軍112師334團6連的頑強阻擊，最終付出了200多人的傷亡代價，依然難行半步。
30日凌晨6點，美軍飛來8架飛機和推出大口徑重炮，狂轟濫炸2個多小時；早晨9點，美軍2個營（約1800人）的兵力強力衝鋒……
然而都被334團打退了！他所在的機槍班鐵血無畏，誓死抗擊，發揮了重大阻擊作用。
志願軍機槍手
他所在的部隊堅守在山頂（256.4高地）。放眼望去，深不可測的懸崖和大深澗，位於他們的陣地左側；遭受無數炮彈洗禮的連部主陣地則在陣地右側。
在轟聲雷動、炮彈如雪片一般的陣地上，他們堅守了6天。他和副班長、機槍正射手誓死不下火線，雖然他們已經做好了，迎接美軍第5次大規模進攻的準備，但是由於補給線被美軍炸燬嚴重，所以他們彈藥已經所剩無幾。
美軍新一輪進攻打響！大炮更為猛烈地轟擊中國軍隊的山頭陣地，副班長被炮火所產生的碎片擊中，身負重任，不得不退出陣地……
第5次進攻，美軍依然收效甚微，於是第6次衝鋒接踵而來！
（五）
他看著黑壓壓的美軍大兵正呼嘯衝來，突然靈機一動，就對著機槍正射手說道：“我想到一個主意！”
機槍正射手一聽，笑了，這半大孩子倒真是機靈。
隨即他拿出6顆手榴彈，用髒兮兮的繩子將它們捆綁在一起，緊接著他矮小的身體，翻過壕溝，趴在地上，匍匐向前到不遠的距離，然後就把這捆手榴彈，埋在了土裡面。
隨後他又用一根細長的電線，栓住手榴彈的拉環，等待著“魚兒上鉤”。
美軍衝鋒
不對！還必須進行偽裝，旋即他立刻摘下自己的帽子，蓋住了這捆手榴彈……
他在計劃實施之前，就已經看到了陣地斜側方向不遠處有一塊大青石，所以他埋好手榴彈之後，立刻小心翼翼地手牽電線，躲藏在大青石後面。
美國大兵一窩蜂衝來，看著陣地沒有任何動靜，只有硝煙滾滾，以為中國軍隊已經全部撤退，所以就爭先恐後地搶佔陣地，然而一根電線使勁兒一動，只聽一聲巨響，幾十名美軍士兵被炸翻。
其他美軍踉蹌著倉皇后撤，畢竟誰都無法確定前方是否還埋有威力巨大的炸藥……
（六）
中午時分，上級命令6連9班向主陣地轉移，班長當即下達轉移命令，然而此時才發現，缺一個人：
“潘天炎呢？”
戰士們面面相覷，一時都說不清楚，剛才還在陣地上鑽來鑽去的潘天炎，卻失去了蹤影！
“難道潘天炎犧牲了？”
考慮到整個班的安全，班長只能下令全體戰士，趕緊先行轉移……
志願軍傷員在包紮
原來，他在緊急時刻，肚子又不舒服了，疼痛難忍，於是他只能掉頭去往偏僻的地方去排便。等他提上褲子，回來繼續戰鬥時，我軍陣地已經空無一人，更要緊的是，此時又一大波美軍正密密麻麻地呼喊著殺來……
這個半大孩子，並沒有慌張，反而擁有超乎其年齡應有的成熟冷靜，隨即一口氣向衝殺而來的敵群，扔出十幾枚手榴彈（後勤兵冒死送來少許彈藥），陣地前方頓時聲震天地，硝煙四起……
（七）
按道理，他完全可以追隨大部隊而去，畢竟獨自一人迎戰大量美軍，顯然是九死一生。然而他在戰壕中卻像被遺露於人世間的灰精靈，哧哧溜溜地鑽來鑽去，不僅整修工事，還不停地收集手榴彈……
然而手榴彈稀缺無比，他兩隻眼睛圓溜溜一轉，一個俯身，就滾出了陣地。他在大量美軍屍體間爬來爬去，不斷地收集敵人腰間的手雷和槍支。
此時，戰壕裡已經千瘡百孔，他把捆好的手榴彈和手雷放在手邊，眼睛再一次像獵鷹一般，直勾勾地盯視前方……果然，美軍新一輪進攻又開始了。
由於感覺中國軍隊的陣地，槍聲微弱，所以美軍就認為對手已經彈盡糧絕或者僅有殘兵尚存，於是6個美國兵就像看到唾手可得的獵物一般，喊叫著衝來……
激烈的戰鬥場面
他頓時計上心頭，於是扯嗓高喊：“同志們，敵人上來了！準備好手榴彈！”
這6名美軍士兵一聽愕然，美軍雖然不懂中文，但是見慣了中國軍隊呼喊戰友一起反擊的情形。難道，還有大批中國士兵在？
正當他們6人俯身趴下，準備應對突發狀況時，潘天炎卻悄悄地跳出戰壕，繞道迂迴到敵人身後。旋即2顆手榴彈被他呼嘯扔出，這6名美軍當即被炸身亡……
（八）
美軍更加惱羞成怒，於是兩個排的美軍同時出動，發誓要徹底毀滅這個中國陣地。潘天炎利用矮小的身體又在戰壕裡，跑來跑去，每隔一段距離，就放置幾顆已經掀開蓋子的手榴彈和手雷。
美軍先頭部隊再一次被炸的人仰馬翻，機槍和卡賓槍就像蒙上了黑紗，到底不知道槍口該對向哪裡？而敵明我暗的潘天炎，可算是逮著了機會，在戰壕裡彎著身子一邊跑，一邊扔手榴彈於敵群中，兩個排的美軍彷彿遇到了天塌地陷一般，四散而逃……
當美軍通過幾次進攻，才確信只有一箇中國士兵後，氣的跳腳的他們，決定發起最猛烈的進攻！這時，連主陣地進行了火力支援，迫擊炮彈如同冰雹，落向敵群，四面開花。
潘天炎覺得有自家大炮的支援，就是好呀！一個勁地從心底叫好！
美國兵復仇的願望強烈，他們實在容忍不了一箇中國兵，竟能打死打傷這麼多同伴。
潘天炎
（九）
美國大兵多路包圍而來！突然一顆手雷，冒著煙兒落到了潘天炎的腳底下，機敏的他，一腳踢飛手榴彈，正好落入敵群之中，炸傷多名美軍。
這邊敵人下去，那邊敵人又上來了，此時手榴彈已用完，他選擇用石頭砸……
這時，一個人高馬大、滿臉絡腮鬍的美國兵，偷偷摸摸地來到他的背後，想活捉潘天炎。他一轉身，用槍裡最後一顆子彈擊斃了這名美軍士兵。
進攻的敵人越來越多，他已抱赴死之心，只要自己還活著，決不讓美軍佔領半寸陣地……
所幸，在這生死一線時刻！戰友們喊叫著殺來了。
由於我後方戰士，看到曾經據守的陣地，一次次槍聲大作，炮聲不斷！
“還有人活著？”
“可能是潘天炎！”
最中間為潘天炎
戰友們情緒激動，這半大孩子難道是躲在妖精肚子裡的孫猴子，在攪亂他的五臟六腑？連長一聲令下，隨即全連傾出，炮聲震天，向美軍大反攻！美軍疲憊不堪，狼狽而逃。
事後統計，潘天炎一人就打退了美軍9次海潮般的進攻，累計鏖戰美軍人數恐怕不低於一個營的兵力（約900人），最終美軍死30多人，傷100多人！
（十）
鼎蓋山一戰，讓志願軍文工團的梅門造大為震撼，很快就根據潘天炎的逆天神蹟，寫成了單絃《青年英雄潘天炎》，不僅在志願軍中廣泛演唱，甚至連一些朝鮮百姓也能哼上幾句:
“志願軍英雄部隊，二營六連；有一位青年戰士姓潘，叫天炎；今年才一十八歲，是個共青團員……頑強守備立了兩大功，軍功章佩戴在胸前！”
梅門造（左4）晚年時祭拜潘天炎
（十一）
此戰不久後，榮立4次大小軍功的潘天炎，被志願軍總部授予“青年英雄”的光榮稱號，也被朝鮮民主主義共和國授予軍功章一枚。
不僅如此，他的彪悍事蹟亦載入了“萬歲軍”38軍軍史，甚至他的英雄形象和事蹟在後來被編成了連環畫冊（人民出版社）在全國發行，影響了一批又批少年兒童。
1953年，潘天炎更是受到了毛主席的親切接見。
此後，家鄉人民為了向他學習，就把他的名字冠以農村生產合作社之名（即“天炎社”，後又改為“英雄大隊”）。
當時的連環畫
幾十年後，有志願軍老戰士回憶，潘天炎本性活潑明亮，但是戰後就變的不喜言談。所以老戰士們就認為這可能是美軍的炮彈造成的，畢竟他當時一個半大孩子，獨自承受了令人難以想象的炮火。
1973年2月12日，潘天炎英年早逝，享年僅41歲。不久後家鄉人民，在村小學內樹立“青年英雄潘天炎”紀念碑；2015年9月，潘天炎戰鬥英雄墓被命名為“宜昌市第3批愛國主義教育基地”。
向英雄敬獻花籃
英雄沒有被遺忘，每年清明和烈士紀念日等重大節日，祭拜者從未斷絕……
“這篇文章，鋪長參考了大量權威資料，因為英雄的事蹟，必須嚴謹，萬不可胡來。總之，希望我輩能繼續傳承紅色基因！將英雄鑄造的偉業發揚光大。
參考資料：
《三十八軍在朝鮮》（時任38軍副軍長江擁輝著）
《潘天炎：抗美援朝的“青年英雄”》（宜昌檔案館）
《枝江潘天炎：鼎蓋山上的“孤膽英雄”》（三峽雲客戶端）
《抗美援朝老戰士梅門造來我市祭拜戰鬥英雄潘天炎》（枝江市政官網）
《枝江紅色之旅》（枝江熱線）
《鼎蓋山上的“孤膽英雄”》（中國檔案資訊網）
《潘天炎：抗美援朝的“青年英雄”》（三峽晚報）
