一家公司，辛勤耕耘二十年開闢出全新產業門類；一家公司，三次引領世界潮流，影響兩代人的青春記憶；
還是這家公司，兩易其主五次改名，使用者竟然不減反增；依舊是這家公司，在如日中天之時跌落神壇，因為傲慢失去一切。
這家公司，過去叫混沌工作室，今天叫動視娛樂，但老一代的網民更習慣叫它：
暴雪
一.暴雪，牛刀小試
1990年，三個來自加州大學洛杉磯分校的年輕人畢業了，他們合夥開了一家名為“矽與神經鍵”的遊戲埠公司，所謂埠，就是把A平臺的遊戲移植到B平臺，比如PS4到個人PC。
但很快他們仨發現純技術類工作做起來沒意思，與其幫別人移植遊戲，不如自己開發遊戲，本身又是年輕人，那說幹就幹，1993年，哥三個推出了兩款全新遊戲《搖滾賽車》和《失落的維京人》。
或許今天三十歲往上跑的老網蟲對《搖滾賽車》沒什麼印象，但說起《失落的維京人》，相信不少人都知道甚至玩過它的續作《失落的維京人2》。
機巧的解謎，豐富的劇情，極具特色的人物形象，遊戲一上市就大受好評，然而初次製作就獲得成功的三位並未滿足於現狀，相反，一個更宏大的遊戲計劃正在逐步形成。
二.暴雪出品，必屬精品
1.魔獸爭霸：暴雪創造可能
時下中國最火的遊戲是什麼？王者榮耀？沒錯，以及它的前身英雄聯盟。
但是，如果我說，沒有暴雪就沒有英雄聯盟更沒有王者榮耀，你相信嗎？別急噴，且聽帥真一一道來。
1994年，“矽與神經鍵”起初改名“混沌工作室”，半年後正式改名“暴雪娛樂”，並於同年釋出了一款新遊戲《魔獸爭霸：人類與獸人》。
這是一款用今天的眼光來看非常難上手的遊戲，稀碎的操作手感，詭異的數值判定，無論如何都談不上好玩。
不過沒關係，因為十年磨一劍，沒人料到當2002年這款遊戲的第三版續作發售時，將會成為席捲世界的大作。
2002年，《魔獸爭霸3：混亂之治》發售，累計發行量440萬份，僅第一個月就賣了100萬份；
次年2月，資料片《冰封王座》上線，在遊戲史上首次把“英雄”這個概念設定為引導遊戲結局的關鍵性單位。
但是，你以為我要說魔獸爭霸有多麼牛逼嗎？你錯了，真正厲害的，不是遊戲本身，而是遊戲附帶的一個工具“地圖編輯器”。
魔獸爭霸3有數十個英雄近千種單位，僅靠暴雪公司幾十人的規模遠遠無法把它們全部開發，那麼暴雪索性把開發權下放給了玩家，將遊戲的開發引擎連同本體一同出售。
一時間，全球玩家的熱情都被調動了起來，截止到2020年，由玩家制作的遊戲地圖已不下百萬張。
而其中最著名的一張，叫做“DOTA”。
是的，就是你理解的那個“DOTA”。
後面的故事很多人都已經熟悉，由ECL開發，冰蛙完善的DOTA風靡全球，衍生出的DOTA2，英雄聯盟，王者榮耀一脈相承，也成就了今天MOBA遊戲的盛世。
2. 星際爭霸：暴雪創造產業
如果說一家公司能有一件產品享譽全球，可以稱得上偉大，那麼它要是有三件，而且還是同時發售的呢？
1998年，暴雪推出了一款太空科幻題材遊戲《星際爭霸》。這是第一款真正讓帥真學生時代痴迷的遊戲。
在那個家用電腦還未普及的年代，想玩遊戲得去網咖，而網咖十連坐，七個在玩星際，三個在玩紅警。
星際爭霸市場有多火？一年賣出150萬份，十年賣出950萬份，而其中，有450萬份是發往韓國。
你沒有看錯，韓國4300萬人口，竟然一舉拿下了《星際爭霸》一半的銷售量，有市場就有商機，也正是韓國，率先開啟了電子競技市場化的先河。
2001年，由三星集團贊助，韓國國際電子營銷公司主機板的世界電子競技大賽（WCG）在漢城會展大廳舉行，來自全球37個國家的430名選手共同角逐六個專案的冠軍，其中的重頭戲，自然要屬星際爭霸。
那一年的WCG總獎金不過30萬美元，和今天動輒千萬上億的聯賽當然無法相提並論，但是前人栽樹後人乘涼，藉由韓國人首創的俱樂部戰隊商業模式正式走向世界，一個名為“電子競技”的全新產業出現在了世人眼前。
2005年，時年20歲的李曉峰代表中國隊參加WCG《魔獸爭霸3》專案世界總決賽獲得冠軍，並於2006年成功衛冕，國人電競熱情被真正激發出來。
如果說《星際爭霸》是一團火，點燃了一個產業的乾柴，那麼暴雪就是製作火把的先行者，而輝煌，仍在繼續。
3.魔獸世界：暴雪創造巔峰
2004年，得益於新技術的使用，讓多人實時角色扮演成為可能，暴雪基於《魔獸爭霸3》的劇情，發行了一款令全球玩家震撼的遊戲《魔獸世界》。
“歡迎來到艾澤拉斯大陸”猶記得那時75塊的月卡，180塊的季卡，周邊無數的小夥伴們都行動了起來，伴隨著亡靈序曲，開荒，打本，秘境，凌晨三點的工會，“你們這是在自尋死路”，瘋狂嗎？
相當瘋狂。但瘋狂的又何止我們？截止到2008年4月，魔獸世界獨佔MMORPG市場份額的62％，全球244個國家，賬號總數破1億，而付費核心使用者數量逾1100萬。
2010年，那是暴雪最愜意的年代，魔獸世界3.1版本《巫妖王之怒》成為一代經典，時隔十二年的星際爭霸續作《星際爭霸2——自由之翼》也正式上線。
然而恰如暴雪自己在遊戲裡說的那樣“王權沒有永恆”，成立近20年的暴雪衰像初顯。
三. 王權沒有永恆
1.傲慢，失去dota
魔獸爭霸3，打造了一個屬於RTS遊戲時代的盛世，從中孕育而出的DOTA，也為下一個MOBA遊戲時代打下了基礎。
冰蛙，作為賦予DOTA靈魂的人物，於2009年順理成章地加入到了暴雪。
起初冰蛙的設想很簡單：現在DOTA全球火爆，你給我一支20人的團隊和一筆專項資金，我單獨幫你開發一個全新的DOTA2地圖，讓你繼續躺著賺錢。
按理說，作為一家上市公司，給一個大火產品的設計者一個小團隊做新IP，這本是一件怎麼看怎麼有賺頭的買賣，然而暴雪卻拒絕了。
按照公司內部人員披露的說法，暴雪上層認為DOTA的成功9成是它地圖編輯器的功勞，沒有暴雪就沒有DOTA，你冰蛙不老老實實打工，還想跟我談條件？門都沒有！
好傢伙，你暴雪發達了，開始X眼看人低了？
此處不留爺，自有留爺處，2010年，冰蛙憤怒地離開了暴雪，加入到了當時並不大的維爾福集團，而這家公司，正是那個建立了Steam平臺，被國內玩家所熟知的V社。
兩年後，DOTA2上線，MOBA遊戲刀2與LOL分庭抗禮的時代降臨，暴雪因為傲慢，失掉了第一手好牌。
2.貪婪，失去星際
還是在2010年，那一年星際2發售，前面我們已經提到，電子競技在韓國已經高度產業化。當國民級遊戲的續作來臨時，韓國自然掀起了一股爆買熱潮。
在起初，韓國電競協會找到了暴雪，跟他說：星際一我靠辦比賽賺了不少錢，託你的福，現在星際二來了，我和你合作，你給我授權，咱倆一起辦比賽，賺到的錢五五分成。
講道理，韓國人這波操作可謂是誠意滿滿，但是暴雪怎麼說？
五五分成？我辛辛苦苦做的遊戲憑啥和你五五分成？我全都要！
離開你韓國，我照樣辦比賽，好傢伙，暴雪直接甩了韓國電競協會倆耳刮子，事實證明，暴雪離開韓國，還真就不行。
公司自辦的全球戰網邀請賽根本幹不過WCG和GSL，為此，眼紅的暴雪還把韓國電競協會告上了法庭。
時間就這麼一天天過去，兩年後雙方才達成表面和解。
然而在這兩年間，暴雪不僅沒從電競賽事中賺到一分錢，還把遊戲熱度丟了個乾淨，2013年塵埃落定，此時的電競環境早已時過境遷，RTS衰落，MOBA稱王。
3.重置，尚能飯否？
當自家的王牌IP被自己一個個毀掉，暴雪的寒冬隨之降臨。
2015年，暴雪首款MOBA遊戲風暴英雄問世，面對這個姍姍來遲的競爭者，刀2和LOL甚至都沒正眼相看。
同年11月，王者榮耀誕生，這注定了風暴一出，便已經落後時代，而“風暴要火”也成了玩家的日常笑料。
2016年，心有不甘的暴雪釋出了全新的第一人稱射擊遊戲“守望先鋒”，但這款遊戲一出場便遭到了涉嫌抄襲的質疑，結果同樣不溫不火。
眼看自己的新產品不受市場待見，為了賺錢，暴雪祭出了最後一招：炒冷飯。
“當年的魔獸星際不是很火嗎？現在技術水平提高了，我把畫質從720P調整到4K，然後再賣一遍，我不是又能躺著賺錢了？”
且不說這個計劃能不能成功，但凡瞭解一些商業運作的人都知道，當一個公司開始吃老本時，就註定了衰落到滅亡的結局；更何況，重置版的續命還不一定成功。
2017年8月，暴雪釋出了《星際爭霸：母巢之戰》的重置版，售價100塊。
說老實話，包括帥真在內很多人買它單純的是為青春補票，畢竟國內白嫖盜版那麼多年，對暴雪感情還是有的，而星際的重置版誠意還算不錯，僅一個高畫質中文戰役就圓了當年痛苦啃英文的漢化夢。
此後，嚐到甜頭的暴雪公司彷彿發現新財富密碼，在2018年的暴雪嘉年華上，暴雪又公佈了《魔獸爭霸3》的重置版企劃。
有了星際1的鋪墊，魔獸三可謂是吸引到了一大批上了年紀的老玩家。當年輕的王子重走斯坦索姆之路的畫面出現在大螢幕上時，展廳裡爆發出了瘋狂的尖叫聲。
然而之後，事情卻並沒有往暴雪預期的方向發展，帥真認為這個鍋，九成九要暴雪自己背。
首先是跳票，原定2019年發售的結果拖到2020年。暴雪嘛，跳票不奇怪，跳票就跳票吧，質量如何？稀碎，你完全看不到嘉年華上演示的精良建模；
不僅如此，由於倉促的漢化鑲嵌，國服還出現了重置版變“蟲蛀版”的搞笑現象。
“蠢知”招來燃燒軍團，伊利丹獲得了“如此木大”的力量，“克爾蘇加狗”指引“壞爾薩斯動王”做了一個“父馬可親”的決定。
那阿爾薩斯到底是不是父馬可親我不知道，反正你暴雪是挺“父馬可親”的，就差慰問你祖宗XXX了。
最後是魔獸世界懷舊服。經歷了魔獸3的口碑崩塌後，暴雪還是收斂了不少，老老實實整了一個三個月熱度的懷舊服。
然而，當二十歲的少年郎成為三十好幾的家庭棟樑，又有多少人能肝得起這份回憶？
青春不在，韶華易逝，現實生活的壓力早已澆滅了心中的那團火，偶有零星紅光，卻也只是夕陽下的餘燼。
其實今天的暴雪，又何嘗不是如此呢？三十年前，那三個膽大的年輕人，用熱愛打造了一個影響世界五億人口的遊戲巨頭。
他們與暴雪一起年輕過，輝煌過，盛極一時過。三十年過去，他們從先鋒變成了保守派，而人性的傲慢與對金錢的渴望卻一覽無餘。
2020年10月16號，因資金等問題星際爭霸系列正式停止更新，得知訊息時的帥真竟有一絲酸楚，我不知道為什麼，只是感到冥冥之中，暴雪的宿命已經寫好。
作者：金陵風語
