我兄妹三個，哥哥大我兩歲，妹妹小我四歲。那是夏季的一個清晨，東方剛剛魚肚白，我們兄妹三個還在夢中，大姑母便哽咽著把我們喚醒：“大元、二元、小妮，你們醒一醒，你們的娘嚥氣了……”因為我當時歲數小，不明白“嚥氣”是什麼意思，只是用詫異的目光注視著大姑。我哥終究大我兩歲，似乎明白了什麼似的，傷心地大哭起來。
從小就失去親我愛我的娘，是我終生難以癒合的傷痛和永遠無法彌補的缺憾！多少次曾在睡夢中，投入孃的懷抱，醒來時，卻是冰冷的被窩，淚水早已打溼了枕頭；多少次曾在外面受了欺負，我本能地喊起我的娘，我那遠在天堂的娘，卻再也聽不到兒的呼喚！
我父親在他們兄弟中排行老大，上要帶頭孝敬父母，下要撫養我們三個不懂事的孩子，其艱辛程度可想而知！他白天起早摸黑，拼命幹活，多掙“工分”，晚上還要安頓小的、伺候老人。
一雙鞋，對於別的家庭來說，可能是微不足道的小事，但對我們家來說就是件很大的事情，因為我們家三個“大男人”，妹妹尚小還拿不起針線活來。我切身體會到：人世間有一種愛，一生一世也不求報答，那就是母愛；人世間有一個人一生一世值得你愛，那就是娘。母親早逝，使我遇到了常人未曾遇到的困難，但也促使我早早學會了自己照顧自己。
記得那是一年仲秋，有一天早晨我起床後習慣地熱了點剩飯，吃罷，包了幾個紅薯準備中午在校食用，剛邁步走出西屋門，鞋子被堆在院裡西側的棉花柴掛住了，一抽腳，鞋子的後幫 和底子快要“分家”了，真是“窮漢子趕上了過賤年”，鞋子本來就露出了腳趾，這下可麻煩了，鞋掛不住腳了。
我隨即找出針線自己細心縫製起來，忙活了一頓，急了一身汗，但針線就是不聽話，怎麼也連線不好，因為需用鞋錐子穿眼才能用線連線，但我家沒這個工具。沒辦法了，我赤著腳急忙跑到鄰居家求援。
鄰居大娘見此情景，心疼得兩眼都溼潤了，二沒話說，從櫃櫥裡拿出一雙新棉鞋讓我穿上，儘管鞋大了一點，但總算解決了我的燃眉之急。
我當時眼含熱淚，只說了句“我不會忘記”，就匆匆上學去了。為了報答這個大娘的恩情，我從1971年上班後，每次回家都去看望這位慈祥的老人，有時還從僅29.5元的月工資中擠出一塊五毛錢給老人滋補身體，直到老人故去。
童年還有兩件事，我始終難以忘懷。我白天傻玩不小心刮破了上衣，父親發現後狠狠“兇”了我一頓。晚上，父親在昏暗的小煤油燈下給我縫補衣服。可那根本不是大老爺們做的活啊！小小銀針根本就不聽使喚，三次扎到父親的手上，他每次都是停下來，將血從指頭肚擠出，用線穿過針眼繼續縫補。父親邊縫補邊落淚，足足忙碌了兩個時辰。儘管補丁打得七扭八歪，但終究第二天能穿了。
還有一件事是過“五月端五”（端午節），父親蒸了紅薯面和小麥面混合的韭菜包子，我們兄妹三個見了包子，真是高興極了，我一連吃了五個，哥哥、妹妹他們吃了幾個，我毫無印象了，應該也不少。
我只記得父親吃了兩個就在一旁默默無語地喝起水來，還一直說：“你們多吃幾個，我不餓。”後來，奶奶告訴我說，你爹是想省下來讓你們下頓繼續吃。這兩件事，在我幼小的心靈裡留下了極其深刻的印象，我暗下決心，長大後一定要 讓父親吃上饃饃，不再為填飽肚子而發愁。
■文/改編自《回眸中的感悟》（秦中元 著 河北人民出版社出版）
■編輯/賈立芳
■版權所有，未經許可不得轉載
