麻子，身材高大，枝葉繁茂，像芝麻一樣，是油料作物。
花
一
麻子，不擇地塊，隊上指給每家的麻地，都是些零散的地塊，多是坡陡坑深的地方。
麻子是最省心的莊稼，種玉米的時間，忙裡偷閒，撒下種子，盤一下黃蒿，基本就完事大吉了。
小麻子
麻子是最招人稀罕的莊稼，它的渾身都是寶。
它的籽出油，我們叫清油，比葷油炒菜清淡，大人娃娃都喜歡。
麻
它的皮叫麻，可以搓背柴、背莊稼的大繩，可以搓納鞋底的麻繩，也可以揉成麻捻、麻團，納展布洗碗，墊鋤把、钁頭把、鐵掀把。
麻繩
它的杆是易燃的引火柴，也是小孩燃放鞭炮的最趁手的火把。
二
麻地裡的麻子
麻子，身材頎長，喜歡分枝，葉子對生，一左一右或一上一下，葉柄上生出五六條葉脈，伸展出五六片細而窄的葉子，猶如手指，中間長兩邊短，於極小的手掌處回合，對稱著，照應著，猶如兩把開裂的扇子，邊緣排列著整齊的鋸齒，背面有細毛，摸上去綿軟粘人，最愛粘衣服，不好往下撕。
三
雌雄異株，雄株只開花不結籽，俗稱花麻。雌株結籽，就叫油麻。
花序頂生或腋生，凡是分枝都能開花，主枝開花最盛。
花麻
麻子結籽以後，花麻就開始落花、黃葉，為了不影響麻籽生長，就要拾花麻。
拾回來的花麻，用棍子敲掉葉子，捆成捆，漚在事先挖好的池塘裡，壓上石頭，放滿水，一月後撈出來，靠在地畔上晾乾，難聞的氣味也消散了，就揹回家，放在院子裡。
下雨天消閒（陝北話讀xiaohan）了，抱一捆，折麻柴，掰斷麻桿，扯下表層的那一層纖維，就是麻。
油麻
花麻從麻塘裡撈起來的時節，麻籽也成熟了，再去割油麻，一背一背地往回背。晾乾，一晌午就把麻子捶下了，不用連枷，那會把麻柴打碎的，把麻籽打裂的，直接在地上摜就行，何況小家小戶，也就幾背而已。簸去小枝小葉，綠豆大小的籽粒，也就二三鬥罷了，外殼薄脆，內肉油香。
麻籽
油麻桿紮成捆，像漚花麻一樣再去漚麻，如法炮製。
四
那些年，都是手工榨油，我們叫出油。先把麻籽在大鍋裡炒熟，再到碾子上壓碎。再在大鍋裡倒上水，放進壓好的油泥，大火燒開，一邊用擀麵杖攪動，一邊慢火熬煮，一點一點往出撆（讀pie)油，水上面不見一點油花，才停火，算是大功告成。油都撆到盆裡了，鍋裡剩下的就是半鍋的麻湯。
出油是大事，也是累活。一去碾子上壓油，半道莊就聞到了油香。
左鄰右舍，家門自己就趕來分麻湯。知道主人家累得夠嗆，約摸油已經出鍋了，就擔著一擔水來了，來者必須有份，那怕沒有了主人家的，也不能少了親戚鄰居的，半道莊熬麻湯飯吃，就跟過節似的。好久沒粘腥葷的受苦漢，三碗不飽，五碗不放，這就有了麻湯飯憋憨漢的掌故。
麻湯飯
吃完麻湯飯，主人家還要再燒一把火，煉出油裡面的水份，等到油不再“嗤、嗤、嗤”作響，看起來色澤暗黃，聞上去味道幽香，晾冷裝進油罈子，仔細收藏。
五
現在，乾貨市場炒麻籽很火，嗑麻籽成了不少人的嗜好。
我也是那個年代養成的習慣，大人不讓磕麻籽，怕連皮吃了不好消化。我裝上一口袋，避開大人偷偷地吃，把麻籽放進嘴裡，牙齒輕咬，舌頭捲動，舔出內瓤，吐出外皮，靈活自如。
炒麻籽
每一次咀嚼，清香洋溢在嘴裡，也氤氳在空氣裡，讓我陶醉，讓我痴迷。
當年最好的油料作物的麻子，現在成了美好生活的點綴，變得無足輕重。
關於麻子大概有兩件事還為人們津津樂道，一是麻湯飯，作為特色飯，飯店賣得很火；二是炒麻子，作為小食品，乾貨市場或櫃檯還是搶手貨。
至於榨油幾乎沒落了，雖說可以機器榨油了，卻因為麻子產量不高，幾乎沒有人種了。好久沒有聞到麻油炸糕的清香了。
