全球首富貝索斯腳下的兩座大山，一座叫作亞馬遜，改寫了人類的交易歷史；另一座叫作藍色起源，直接與“鋼鐵俠”的SpaceX叫板、開創了人類的首次太空旅行……然而，57歲的首富現在正在一擲千金的領域——是“延長人類壽命”的技術。
近日，美媒透露貝索斯正在和俄羅斯商業鉅子尤里·米爾納資助一家叫作Altos Labs的公司，所籌資金高達2.7億。而這個公司成立的唯一目的，就是開發應用於人體的“逆生長”技術。這意味著，只要想辦法一直活下去，就有希望搭上這些頂級富豪的“科技永生”快車。
Altos的核心科技在於能使人體細胞“從80歲逆轉至40歲”的生物重程式設計技術，這項技術獲得了2012年諾獎，並在2020年成功將一位114歲老人的體細胞重新誘導為幹細胞，其分化能力、端粒長度都恢復至“0歲”胚胎水平。
哈佛大學衰老醫學研究中心主任大衛·辛克萊爾用“新生”來概括這個領域，因為該技術距離人體應用起碼還有10年的距離。而近年來以貝索斯為首的富豪們之所以在衰老醫學領域不斷加碼，其實大部分歸因於這位“抗衰教父”在此前取得的驚人成果。
2015年，辛克萊爾首次在哺乳動物身上證實了自然界確實存在一種能顯著逆轉衰老的酶β-煙醯胺單核苷酸，該物質存在於從單細胞酵母到人類等高階哺乳動物體內，並在2018年由美國霍伯麥首次推出其實用化產品瑞維拓（Reinvigorator）後爆發了高淨值圈內的瘋搶而被大眾熟知。
“老年小鼠的血管死亡和肌肉萎縮發生驚人逆轉，其體力也恢復至同齡小鼠水平的1.6倍”，辛克萊爾在《Cell》等期刊發表的研究顯示，甚至連實驗動物的壽命都延長了驚人的1/3。他因此與貝索斯一起登上了《時代》雜誌“最具影響力100人”。辛克萊爾的兒子甚至對記者說，長期服用該物質的父親永遠也不會死去。
富人群體對瑞維拓這類技術的瘋狂，並不能阻止他們探索其他更進一步的衰老抑制體驗。試想一下，如果能透過生物重程式設計技術一步到位實現全身細胞的年輕化逆轉，首富57歲的年齡或將重新改寫。
幸運的是，現在一小部分人剛好來到了打破人類衰老桎梏的前夜。
“我不是吸血鬼。”
就在彼得·蒂爾的“吸血”圖片被瘋狂轉發時，這位Paypal創始人在《紐約時報》上公開為自己申辯。坊間傳聞他“每季度花費4萬美元從一名18歲年輕人身上輸血”，甚至有人試圖效仿為自己“買命”。彼得·蒂爾否認了換血傳聞，但他承認自己預定了“人體冷凍”，並且正在吃一些抑制衰老的藥物，因為“我不想讓我的敵人比我活得久”。
防彈咖啡創始人戴夫·阿斯普雷更是一位激進的“延壽狂人”，除了堅持冥想、生酮飲食、吃100多份營養補充劑外，他還把自己的家改建成“高科技保健室”：幹細胞注射、紅外線照射、冷凍治療、高壓氧艙“補氣”……而他認為現在距離他的最低目標（活到180歲）才剛完成了1/4。
的確，毫不誇張地說，在這些巨賈精英的眼裡，“衰老”就和感冒一樣，只不過是一種能被預防和治癒的疾病而已，他們對征服死亡抱有巨大的信心。而隨著現代AI、生物科技的高速發展，人類如今已經比其他任何時候都更接近這一目標。
自2018年以來，衰老幹預領域最為火爆的新聞莫過於經《自然》《科學》等期刊上數千篇論文研究驗證的以瑞維拓為代表的β-煙醯胺單核苷酸實用化成果的普及。
這項技術究竟火爆到何種程度，李嘉誠親自體驗了此類物質（瑞維拓前體分子），並在服用一段時間後對媒體表示“感覺超棒”，那段時間，亞太媒體上鋪天蓋地全是李嘉誠吃“延壽分子”的新聞。
“避免死亡是你我必須努力的事情。”
這是貝索斯在卸任前給亞馬遜股東的一句話。他本人正是這句話的踐行者。
新聞報道，在公開和前妻的離婚訊息後，貝索斯隨即被拍到與新女友在法國度假，五十多歲的貝索斯身著牛仔、花衫，遊走於陽光海灘、遊輪別墅，其精神面貌看起來與35歲無異，他坦然告訴媒體，“這種回到青春的感覺”讓他對外界的爭議不以為然。
追逐青春，是人類的本能。在這項轟動全球的投資以前，貝索斯曾以1.57億投資了Unity Bioscience。而李嘉誠在服用了外界所傳的“延壽分子”後，隨即為瑞維拓上一代產品煙醯胺核糖投資了2億港幣，晚年時期向來鮮少露面的一方首富甚至親自為其站臺。貝索斯最新投資的生物重程式設計技術，也隨著製藥巨頭諾華推出的500萬美元一針的基因療法應用，有望站上衰老幹預的舞臺。
等眾人回過神來，才發現這些將刻在歷史榜單上的富豪們都早已在人類壽命突破史上留下了自己的一筆。所以才會有人說，“即使永生技術出現，實現永生的那個人也不是你。因為你沒錢。”
但是科技的意義，最終還是在於推動全人類的進步。曾經高達156萬每年的天價物質，也隨著2019年巴菲特旗下McLane的加入而逐漸走進普通高收入群體，這個全球供應鏈寡頭聯合霍伯麥為瑞維拓在普通消費圈層的普及再次提供了強力推動，普惠版本“瑞維拓”的推出，使其服用成本進一步下探（京東顯示瑞維拓“年輕人版”為1799元）。此後，“人人百歲”不再是一個口號。
人類預期壽命在近一個世紀以來獲得了飛躍式增長，這一切都得益於最尖端的科技發展：奈米機器人推動手術的智慧化、精細化，mRNA技術讓疫苗研發速度提升了6倍左右，CAR-T細胞療法作為血液系統腫瘤的剋星已有2款產品在國內獲批上市……
在這些科技的加持下，衰老學家們描述的場景也已經越來越接近：每個人都要做好走進長壽時代的準備，因為這一切正在真實上演。
