成為脫口秀明星之前，成了領導
遇上《脫口秀大會4》播出的那兩天，微博熱搜便會被佔領，演員cut片段四處流傳。短小精湛的表達形式適應網際網路時代的傳播法則，談論的話題切中當下的生活，受到大眾的歡迎。
作為舶來的喜劇文化，脫口秀正在國內大城市中快速紮根。行業蒸蒸日上，在上海，線下演出早已一票難求。
2010年，在深圳做翻譯的程璐接觸到脫口秀。從加入脫口秀俱樂部，成為脫口秀節目編劇，到如今成為笑果的首席編劇，十年的時間過去，他成為一個“專業講笑話”的人。
十年間，脫口秀行業從無到有。而即使在無人問津的最初，程璐都對這一藝術形式秉持著外人難以理解的熱情，相信它的未來，為它的發展默默付出。
一個脫口秀演員，隨著行業一起騰飛。程璐將脫口秀視作終身職業，他說：只要行業好，我就會好。
一
不悲傷的脫口秀演員
第四季脫口秀大會錄製之前，程璐陷入了焦慮。
除了擔任首席編劇，他要作為卡司上臺表演。而上臺表演，需要一個鮮明的"人設"。過去的身份走不通了，得想個新的。程璐原本打算講自己孤身去迪士尼樂園玩的事，“不夠，在《脫口秀大會》的舞臺上，這樣的濃度，不夠的”。
對於像程璐這樣的老卡司，這季脫口秀大會可謂一次挑戰，大家面臨的壓力前所未有。新人實力強勁，帶來產自更加豐富生活經驗的新奇段子。他們是警察、抗癌專家，家庭主婦……技術水平也比原來更高，很多人都線上下練過。
那一陣子，他很忙碌。給所有的脫口秀演員開讀稿會，幫他們修改內容，留給自己的時間很緊。錄製的日期一天天近了，最後，他講了自己做領導的經歷。在舞臺上，他調侃道："脫口秀演員，聰明的窮鬼，領導，有錢的傻子。"他指出自己雙重身份之間的牴牾之處。效果不錯，他拿到了四盞燈。這份稿子臨錄製前兩三天才寫好。
程璐參加《脫口秀大會4》
這是程璐熟悉的壓力，也是所有脫口秀演員共有的狀態。難以承受的時候，他靠沖涼放鬆。不停地創造好內容的壓力是懸在頭上的達摩克利斯之劍，“我們跟歌手有很大的區別，我們的段子一旦講了之後，基本上都是一次性的，你不會再拿來講嘛，就是大家不想聽老段子，就要一直寫新的，而且要一直寫的比原來更好。”
靈感的唯一來源是生活。對很多演員而言，痛苦和煩惱是他們創作的素材。沒有別的出路，創作是對準自己，在自己的經歷上不斷開墾。許多新近走紅的脫口秀演員，面臨著相似的考驗，生活變好了，煩惱變少了，結果素材沒了。
程璐某種程度上是個異類。他煩惱很少，李誕稱他是“全上海最快樂的男人”。他分析自己的性格，“沒有童年的底層痛苦”：他從小成績不錯，給自己爭取到了自由。家長不怎麼管，他喜歡什麼就去做——專業、學校、職業，全是自己選的。
更重要的是，他做著自己喜歡的事情，"脫口秀這件事情我也太喜歡了，工作也很好啊，很快樂嘛，挺開心嘛。"身邊的同事全是他的朋友，關係融洽。
相比新脫口秀演員，他更早面臨了缺乏煩惱的問題。這沒有難住他，他轉念一想，“不能說一直生活很差很慘，才能講脫口秀吧？那這個行業咋辦？要接受自己生活的變化，然後在你的新生活裡面找出素材，創作出優秀的作品”。脫口秀也可以用快樂創作，給大家講一些快樂的東西，也是成立的。
他在自己的新生活中找素材，捕捉細微的煩惱和尷尬：“其實當領導，我也是有一些煩惱。很尷尬的是，我覺得我跟大家的身份一下隔開了。”過去，他喜歡開周圍人的玩笑。笑果的董事長天天穿三件套，襯衫，西裝，皮鞋。有一次他們一同去參加高階的雞尾酒會，被要求穿得正式。董事長還是穿著三件套，程璐笑他：領導，你今天怎麼穿得這麼普通啊？
成為領導之後，身份調轉，他成了周圍人打趣的物件：“他們編了無數的段子來諷刺我，我又很無能為力，真的有些不太適應。”
二
一個脫口秀明星的十年
時間回到2010年，程璐還未成為領導，甚至不是脫口秀演員，他還在深圳的出租屋裡做翻譯。那一年上海舉辦世博會，他翻譯了以色列館的內容，介紹館內產品和設計理念；口譯也做，美國心理學老師來講課，他杵在邊上逐句翻譯。這段經歷後來被他寫在了自己的脫口秀裡，他說自己在聽不懂的地方自由發揮，觀眾們奇怪為什麼一個美國老師，滿口山東自黑梗。
那是他脫口秀天賦的閃現。這樣的天賦在更早的時候就露出苗頭。學生時代，每個班上都有這樣的同學，喜歡接老師的話，逗樂全班人。但那是差生做的事情，程璐從小成績好，沒辦法擔當這個角色，他只好把想出來的段子講給同桌聽。憋不住笑的同桌不幸被老師發現，被認為沒有好好學習。後來他做這一行，很多同學十分詫異，他的幽默在小時候是一個秘密。同桌也很驚訝，沒想到他成為一個“專業講笑話”的人。
就在2010年，“專業講笑話”的人找到舞臺，程璐開始接觸脫口秀。脫口秀（stand-up comedy)文化先是進入香港，被譯為棟篤笑。香港的朋友將這樣的表演形式帶入深圳，那裡誕生了大陸第一家脫口秀俱樂部。從小就喜歡喜劇的程璐加入了這傢俱樂部。
程璐生活照
在那裡，他認識了包括梁海源在內的一群朋友。他們志氣相投，有著相似的身份，是受過良好教育，在大城市工作的白領，在段子裡講述當代生活。那時，脫口秀還很小眾，觀眾少，沒人知道它究竟是什麼。有一回，附近縣城辦文化活動，竟然邀請俱樂部去演出。程璐站上臺，發現臺下坐的是一群大爺大媽，來聽脫口秀是為了領免費的雞蛋。
他準備的段子關於微信，搖一搖，相親網站，大爺大媽們聽得一愣一愣，他只好硬著頭皮講下去。
那段時間裡，他去香港看了美國黑人脫口秀演員Ruben Paul的巡演。那給了他直觀的衝擊：太好笑了，貼近生活，講的都是大家身邊的事情，交流感又很強。
他認定這樣的喜劇形式會有廣闊的未來。他和朋友打趣說，自己未來想成為一個脫口秀明星——要從事這個行業，那麼一定得去北京或者上海，他這麼下定決心。當時國內脫口秀行業剛剛萌芽，這種話像是痴人說夢。
2015年，葉烽和李誕來到深圳，邀請他前往上海，加入剛剛成立的笑果文化。程璐自然而然地答應了。口譯的工作清閒，一個月只需要工作幾天；“但我覺得脫口秀的天花板更高，它的市場潛力是很大，所以就義無反顧的做脫口秀”。
同年7月，《第一財經》刊發了一篇文章，採訪了諸多脫口秀從業者，題為《那些逗你大笑的人可能連明天的房租都付不起》。當時的情況是，行業環境和市場秩序沒有建立起來，靠做脫口秀演員很難維持生計。但沒過太久，情況開始發生變化。
2017年1月8日，由騰訊影片和笑果文化聯合制作的綜藝節目《吐槽大會》在騰訊影片上線。節目邀請一眾明星，互相調侃吐槽，詼諧幽默的風格使其迅速成為廣受年輕人歡迎的網綜。策劃人，脫口秀演員李誕走紅。
雖然沒被大眾熟知，程璐也能漸漸感受到生活變好了。他發現自己很少坐地鐵了——那麼就寫不了地鐵相關的段子。過去夢寐以求一些東西，似乎也沒那麼難得到。
那之後，時間像是加速了一樣。接連幾季的《吐槽大會》和《脫口秀大會》，讓大眾對這樣一種新鮮的表演方式不再陌生。2021年，程璐是笑果文化的首席編劇，也站在《脫口秀大會4》的舞臺上。他是觀眾熟悉的面孔，女演員寧靜看到他會說，“欸，我認識他。”成為脫口秀明星的願望不再是一個空想了。
回想過去，年輕時那個關於脫口秀明星的願望，現在聽來顯得愚蠢。然而他對於行業依舊抱持著篤定的信心：“我預感未來會非常好，但我沒有想到好得這麼快，可能大家太需要笑了，包括我們運氣比較好。”
但毫無疑問他已經成名。走在路上，戴著口罩也能被路人認出來。有一回去澡堂泡湯，大家赤誠相見，兩位大哥衝過來和程璐打招呼：好巧啊！二人十分熱情，要同他合影，程璐尷尬不已，回答：這裡就不太方便了啊。他只好去了其他水池，其間一直能感受到兩位大哥追隨的目光。
這是程璐的十年，也是脫口秀作為舶來喜劇文化，如何進入大眾視野，逐漸成為主流娛樂方式的十年。程璐在內的一批脫口秀演員成為了藝人，成為娛樂產業的重要組成部分。
初創階段，笑果的員工一屋子就能坐下，全部人員加起來不到10個，提到那個時候，程璐語帶調侃：“當年那個時代是很好的，因為老闆在群裡發紅包很好搶，全是兩百，每個人都有。”
沒過幾年，公司群裡現在有200多人，反正也搶不到，紅包秒空，他不再去搶了。
三
專業講笑話的
今年夏天，《脫口秀大會》的熱度創了新高，頻繁登上微博熱搜。成為名人，程璐卻也明白，“大家只是喜歡你的節目而已。我們其實沒有真正的粉絲，有好內容大家就喜歡你”。
曾經他進過自己的粉絲群，最近也退掉了。他覺得那是一種虛幻。節目在播的時候，或者他講得好的時候，群裡非常活躍，每天都是“程哥厲害！”“真好！”“真牛啊！”慢慢沒有節目在播，沒有內容呈現的時候，群裡天天就是就是外賣紅包。現在他已經不在乎這些，對脫口秀演員而言，只存在作品的粉絲。
笑果文化坐落在上海市原法租界的一個小院子裡，緊鄰商業街，卻鬧中取靜。這裡留有大量上世紀三十年代的歷史建築，沿路栽種法國梧桐。團隊擴張很快，笑果文化在去年搬入小院。
每天下午一點，程璐來到這裡，開始一天的工作。採訪的這一天，他先是和公司的董事長和CEO開會，討論公司的發展，明年該做什麼節目，每個節目要配備什麼團隊；接著補拍一些綜藝畫面。前一天，他看了新劇場的設計圖，對演員休息室的設定提了意見——他們正籌備在上海建一個新的脫口秀場子。
這是一家內容導向的公司，哪怕升了職，他最重要的工作依然是開讀稿會。從下午2點開始，一直開到晚上，幫參加脫口秀大會的演員改稿，把所有人內容都過一遍，開到後來筋疲力盡。許多節目中的點睛之筆誕生在讀稿會上。他幫著改的段子，會在節目中打敗自己，這也被他拿來吐槽過：“你改出來的稿，別人是用來對付你的，所以比賽，兩個人相遇的時候，你幫他改完，就知道你已經輸了。”
他也在訓練營給新人上課，在審美上為大家拉齊一個標準。有的線下演員有一套非常成熟的段子，平時演出的時候效果不錯。這些段子可能很陳舊了，話題和邏輯三年五年前已經存在，只是觀眾沒有見過。
程璐看重的不只是好笑，另一個重要的標準是看如何讓大家笑，最好是透過好的邏輯與角度，找到一些新的東西：“你要花力氣讓自己為難，觀眾聽了以後才會買賬。你不能讓自己輕輕鬆鬆就過去了。”在訓練營裡，程璐想讓新脫口秀演員感受到，現在這樣還不夠，還要更深，更往裡挖。
過去他有職業壓力，是不是一定要拿到大王？至少打到脫口秀的決賽，拿到前幾名？好像這樣才能證明自己。站上舞臺，他顯得比較緊張，有些侷促。但是在日常生活中，吃飯、閒聊的時候，大家都覺得他非常好笑，比舞臺上的他更加從容。
當了領導之後，這一季他的心態放鬆了不少。今年，他放棄了拿到前幾名的想法，“就上去給大家講一講、嘮一嘮，比較放鬆，我覺得放鬆的狀態會更好”。在他看來，自己的表現只是一方面，還有重要的一方面是，開好讀稿會，把大家的稿子改得很好，讓整個節目非常好。領導的責任心顯露出來：“節目好了，一切就都是好的，我可以相對沒有那麼好。”
在許多的採訪中，程璐都提到過喬治·卡林。這位美國脫口秀泰斗，在2008年去世，去世前四個月，他還拍攝了自己的HBO特別秀“這對你不好”。程璐衷心佩服他，卡林講了一輩子脫口秀，一直到年紀很大了，依然站在臺上，講得那樣好，那樣犀利，一直講到被死神追上。
程璐也將脫口秀視為自己終身的職業，尤其是當了領導之後，他似乎與這個行業的聯絡更加密切了。做演員壓力非常大，要出新，找到觀眾喜歡你的點。但是他現在做編劇，做領導，都是幕後工作，比較穩定。對他而言，不再有職業的天花板了。道理非常簡單：只要行業好，他就會好。
也是因此，他看淡了自己在《脫口秀大會4》上的表現，甚至做好了被淘汰的準備。有沒有準備淘汰感言呢？他答：沒有想過感言啊，當領導就是可以隨時發言的。
