1976年7月7日早晨，皮定均手握袖珍收音機，一邊散步一邊聽新聞，這是他多年養成的老習慣。突然聽到新聞裡播放朱德總司令昨日去世的訊息，他內心一顫，悲痛不已。
這天的早餐，皮定均一家人沉悶地吃了一頓飯。
大將星沉
上午9點30分，皮定均乘伊爾—14飛機從福州起飛到漳州機場，準備再換乘飛機去東山島。
在漳州機場一下飛機，皮定均劈頭就問：“準備好了沒有？準備好了馬上就走”！
“報告首長，一切準備就緒”，李副軍長向皮定均敬了一個軍禮。
皮定均中將
這時，負責飛行的副團長匆匆跑來：“剛才接到氣象報告，前方天氣不好，現在飛……”？
福州軍區空軍副司令員蔣亭看了看遠方陰雲密佈的天空，對皮定均說：“皮司令，天氣不太好，我看還是等一等再說”。
可是一向守時的皮定均，不安地在草坪上來回踱步，一下子看看錶，一下子又望望天。臉上的神態愈加焦急。
上午10點40分，皮定均停住腳步，問李副軍長：“不等了，能不能繞過雷區”？
李副軍長熟知皮定均的脾氣，沉思了一下說：“我看飛機飛得低一些，只要能看清公路，可能會行。”
看到皮定均著急上火的樣子，蔣亭副司令員忐忑不安，但也不好再說什麼。
在飛機引擎的轟鳴中，銀灰色的軍用飛機騰空而起，向著東山島飛去。但20分鐘後，遠方突然雷雨交加，狂風大作。
訊號頓時中斷，機場排程員有種不祥的預感，他手持話筒不停地高聲呼叫，但任憑他喊啞了喉嚨，那邊沒有任何回應，圖示上的航線截止在漳浦縣的灶山，時間是11時15分……。
大將星沉，日月含悲。
毛澤東的最後一個悼亡花圈！
此時，在中南海的毛澤東接到了皮定均失事的噩耗，對於這位跟隨自已數十年的愛將，久病纏身的他已無法表達自已的悲痛。他仍然掙扎著起身，堅持一定要送他出的花圈。這是毛澤東一生中送出的最後的一個悼亡花圈。
其實，早在1955年解放軍評定軍銜時之時，毛澤東看到皮定均名列在少將的名單中，就當場對有關人員說：“皮旅有功、少將晉中。”
據說，開國將軍中享此殊榮的僅有陳賡與皮定均兩個人，當時皮定均年僅才41歲。(據軍史學家的考證，此話是主席口示，而不是批示。所以並沒有檔案留存)。
但也可見皮定均在主席心中的份量。
為什麼毛澤東如此厚愛皮定均呢？不僅僅是因為將軍對黨和人民的一片忠心，更主要的原因還是當年那場著名的中原突圍戰。皮定均在那場戰爭中創造了軍事戰爭史上的一個突圍奇蹟。
受命於危難之際
這就要說到1946年6月，因蔣介石撕毀停戰協定，調集30萬大軍包圍僅6萬人的中原解放區，意圖48小時殲滅我軍。
國民黨軍
此時，中共中央和毛澤東急電中原局：“立即突圍，愈快愈好，不要有任何顧慮。生存第一，勝利第一”，要準備犧牲一部分兵力，抓緊時間，迅速突圍。
中原軍區立即制定了突圍作戰計劃。司令員李先念率中原局、中原軍區直屬隊和二縱隊主力為北路，副司令員王樹聲率除第一旅以外的一縱隊其餘部隊為南路。分兩路向西實行戰略轉移。要求搶在國民黨軍向我軍發動總攻之前，衝破國民黨重兵封鎖的平漢線。
這時，掩護主力突圍的千斤重擔交給誰？
王樹聲的熱淚
突圍前的那一晚，王樹聲將第1旅旅長皮定均和政委徐子榮緊急召集到一縱作戰處，向他們傳達了指示。
命令1旅從即日起，想盡一切辦法拖住敵人，向東行動，迷惑敵人，掩護主力向西突圍，使敵人三天之內找不到中原軍區部隊主力的行動方向，待掩護主力越過平漢鐵路後，1旅即可根據具體情況自行選擇突圍方向。
王樹聲大將
當時，在30萬國軍，數十道壕溝的圍困下，雙方裝備差距又懸殊。大家都明白“掩護突圍、自行選擇”意味著什麼。
但皮定均與徐子榮沒有絲毫猶豫，向王樹聲表示堅決完成任務。
這時的王樹聲，面對著兩位愛將，眼含著熱淚，特意交待皮定均與徐子榮：“1旅的幾個幹部，每人要準備一套便服。關鍵時刻便於脫身。”
王樹聲說完，又雙手握住他們的警衛員趙元福等人說：“小鬼，一定要保護好你們的首長”。
這是王樹聲經歷了西路紅軍失敗，化妝乞丐，歷經九死一生才回到延安的切身經驗，可謂是肺腑之言。
但是皮定均一生都沒有提起便衣脫身這件事。還是警衛員趙元福晚年透露出來的。可見當時情形之危急。
在皮定均回來的路上，他一直在思考。他的第1旅近7000官兵都是自己親自帶出來的抗日武裝。他不能把隊伍拋開不管，決心一定要把這些子弟兵都安全帶出去，即使歷經再大的艱辛。
大計初定
但是，如何在敵人幾十倍兵力的優勢情況下，既完成阻擊任務，還要帶著整個部隊成建制的突圍，簡直難於登天。
這時，政委徐子榮的一席話啟示了皮定均。
徐子榮說：“我想這樣，等主力過了鐵路，我們是否可以先虛晃一槍，偽裝跟在主力後面走一天或半天，就很快隱蔽起來，閃過敵人的鋒芒，然後出其不意地來個回馬槍，向東前進。這樣使敵人對我們捉摸不定，等它摸清我們的動向，我們至少走出好幾百裡了。”
左一為皮定均
可是隱蔽在哪裡呢？在重兵包圍下要隱藏一個旅，又談何容易？
這時，皮定均腦子裡極速地閃過周邊所有的山川河流村莊的畫面。過了一會兒，他大聲說道：“去劉家衝！”
劉家衝是個小山村，在旅部駐地不遠處，只住有六戶人家，小丘陵地帶，樹木茂密，位於敵軍主力的接合部，又剛好在敵軍行進的兩條公路之間。這裡沒有大山，在敵人看來是不可能隱藏大部隊的。
最危險的地方往往是最安全的地方。這種情況很容易讓敵人產生麻痺心理。
暴雨中及時收縮
從6月25日起，1旅全體指戰員在20多公里長的陣地上頑強堅守。敵人的進攻如潮水般湧來。1旅的戰士把每一個山包都打造成堅固的堡壘，並將山包火力交叉相連，形成高效的縱深火力網，使得敵人每一次進攻都付出慘重的代價。
在打退了敵人十多次進攻後，主力部隊安全越過平漢鐵路的訊息傳來，皮定均終於鬆了一口氣。
掩護任務是完成了，但是，分散在長達20公里戰線上的部隊如何回縮？又是一個嚴峻的問題。
這時，天空中電閃雷鳴，傾盆大雨，視距只有三到五米。皮定均決定利用這天賜良機，當機立斷下令向敵人發起反衝鋒。“出擊！把敵人趕得遠一點，再撤下來。”皮定均果斷地下令。
國民黨軍猝不及防，被趕開數里之遠，加上天氣突變，敵人不知虛實未敢冒然進攻。這為部隊後撤贏得了寶貴時間。於是，各部隊從20公里的防線上迅速地後撤集中，冒著狂風暴雨，急行軍40多公里趕往劉家衝。
瞞天過海劉家衝
到了6月28日黎明時分，河南信陽的劉家衝，一輪朝陽照在了東南相鄰的兩條公路上。十多萬國民黨軍正急馳向西追擊。上千輛汽車，幾百門大炮，密密麻麻計程車兵擠滿了兩條公路。吆喝聲、呼喊聲、車鳴聲、騾馬聲喧囂一片。
然而，就在兩條公路的夾縫中一片黑松林裡，1旅6000人正屏息以待地隱蔽著。公路上車馬的震動，刺耳的喧譁，似乎讓大地都在顫抖。部隊的騾馬全部被捂口放在最裡層，全軍不生火、不吸菸，連咳嗽也必須用手捂住。戰士們甚至可以聽到敵人搜尋隊在樹林邊行進的腳步聲。
第二天，清爽的晨風吹拂到樹林裡時，公路上終於恢復了平靜。皮定均立即命令部隊向東突破。
這瞞天過海的奇招讓1旅成功渡過了最危急的時刻。
突出重圍
皮定均第1旅一舉跳出了敵人的重點包圍圈。
但難關漫道真如鐵。1旅仍然在國統區的心腹地帶，離真正突出重圍還有漫漫長路。
不過最艱難的時刻都挺過來了，全旅上下信心大增，氣勢如虹。
此後，皮定均率領1旅繼續孤軍作戰，搶關奪隘，穿插於國民黨軍重兵集團之間。經20余天連續奮戰，大小戰鬥凡30餘次，衝破國民黨軍的堵截、封鎖，千里轉進，最終抵達蘇皖解放區。
會師時，1旅還餘下約5000人，部隊的主力得以儲存。1旅成建制的成功突圍。這一壯舉創造了中外戰爭史上的奇蹟。
皮旅的壯舉，使遠在延安的毛澤東都極為驚訝，興奮異常。《新華日報》刊載此勝利突圍訊息時，以《謹向皮定均將軍所部致敬》為題發表社論。
事隔21年後，周恩來總理仍記憶猶新，在人民大會堂接見來自各地的黨政軍主要負責人，他對皮定均說：“你過去帶領的那個皮旅打仗真行啊！在中原突圍時雖然只是一個旅，中央是把它當作一個方面軍使用哩！”
在解放戰爭時，皮旅被改編成華中野戰軍第十三旅，後來又擴充為獨立師，轉戰華中、華北，參加了蘇中、萊蕪、孟良崮、臨汾、太原等戰役，為新中國的建立立下不朽功勳。
少年果敢
皮定均是安徽金寨人，出生於1914年。父親因病早逝，3歲時母親不得已改嫁。他與祖母二人相依為命，過著飢寒交迫的日子。
年幼的皮定鈞從小就表現出超於同齡人的果敢與成熟，15歲的皮定均就加入當時鄂豫皖蘇區的共青團，不久後就擔任了英山縣童子團團長一職。
皮定均早期照片
次年冬，入黨並參加紅軍。在鄂豫皖蘇區第一、二、三、四次反“圍剿”鬥爭和建立川陝根據地及長征途中，英勇頑強，多次立功，迅速成長為一名紅軍指揮員。
在抗戰期間，皮定均隨劉伯承的129師深入敵後，開展艱苦的抗日戰爭。他先後擔任129師特務團團長，太行軍區五分割槽的司令員等職務，在冀南和豫北地區進行抗日遊擊戰爭。
他的機智靈活很快得到了劉伯承師長的賞識。從此，劉伯承對他悉心培養。
熟記地圖
有一次，皮定均剛回到分割槽作戰處，就接到師部電話，要他馬上趕到師部。皮定均一口氣跑了50多公里路，終於來到師部。
劉伯承問皮定均：“你來的路上都看見了什麼，有哪些值得注意的東西？”皮定均被問得一臉的懵逼。一路上馬不停蹄，哪裡去記著路上有什麼。
劉伯承看他一臉通紅的樣子，語重心長地說：“五行不定，輸得乾乾淨淨。作為一名將軍，一定要熟悉周邊的地形，做到腦子裡有地圖，對任何一個地方都要了如指掌。”
從此，皮定均每到一處，都會仔細地留心所經的山川河流村落，每次駐營，必然仔細勘察周邊的地形地貌，核對地圖。哪裡適合防守，哪裡靠近水源，哪裡視野開闊，哪裡存在漏洞，他都能做到未雨綢繆，有備無患。
久而久之，皮定均養成了留心地圖、熟記地形的習慣。所以，在中原突圍的關鍵時刻，他馬上能想到劉家衝這個戰略要地並非出於偶然。
劉伯承
這樣，皮定均在劉伯承的精心培養下，一步步成長為真正的全能戰將。
愛的火花
而在抗日戰爭的艱苦歲月中，皮定均也終於找到了生命中的另一半。
劉伯承一向關心皮定均的終身大事。為此，劉伯承對時任政委的徐子榮下達了一項附加命令：多關心皮定均的婚事，儘快解決他的終身大事，一定要想盡辦法完成這個任務。
徐子榮素有“政委媽媽”的稱號，把皮定均的婚事當做頭等大事來抓。徐子榮單刀直入地問皮定均：“軍分割槽這麼多女同志，有沒有看中的？”
沒想到，皮定均談物件跟打仗是一樣的，直接就說：“婦救會主任張烽很好”。
皮定鈞與夫人張烽
徐子榮立即向其瞭解情況，原來，張烽比皮定均小11歲，皮定均對其一見傾心，曾請縣長鄭晶華出面做媒，但張烽不願意與部隊的人結婚，她認為部隊的人文化素質低，缺乏共同語言，因此一口回絕。
這下徐子榮心中有數了。
徐子榮先把張烽調到皮定均所在的林南縣工作，增加兩人的相處機會。同時，徐子榮趁機做張烽的工作，加深皮定均在張烽心目中的印象。
有一次，皮定均給部隊作報告，張子榮特意安排張烽等女兵在下面聽。皮司令在臺上滔滔不絕，沒有講稿，也不喝水潤潤嗓子。張烽聽得著了迷：“他不會是演員出身吧……事先背好了臺詞……這得需要多高的文化啊！”
就這樣，姑娘開始覺得這個皮定均並非那麼簡單的人，慢慢地有了好感。姑娘內心的防線開始動搖。
皮定均文化並不高，但卻很好學。
皮定鈞與張烽
有一天，皮定均藉機找張烽說：“我沒有念過一天書，做夢都想學文化，你文化程度很高，我想請你做我的老師。”張烽爽快地答道：“好，那就從記日記開始。”
皮定均說到做到，從此養成了記日記的習慣，為後世留下了一本厚厚的《皮定均日記》。在軍旅繁忙之時，從不間斷地寫日記，這也為皮定均的成長打下了堅實的基礎。
這樣，兩雙手從此緊握在了一起。
餐桌上兩個菜
革命時期的愛情常常就是這麼簡單而直率。1943年6月底，皮定均與張烽緣份終於瓜熟蒂落。在林南縣合澗鎮上莊，他們舉辦了一個簡單的婚禮。
皮定均日記
結婚當日，餐桌上就只有兩個菜，一個是燉肉，一個是水煮蘿蔔。
婚後的皮定均，可謂一舉兩得，既有了一個幸福的家庭，又找到了一個良師益友。
他的人生從此更上了一個層次，不再只是猛衝猛打的戰將，而是對世事有了更深的理解與看法。
不能燒糧食！
在中原突圍時，一件事就可以看出皮定均思想層次的脫胎換骨。
當時，部隊吳家店休整，戰士們都已飢腸漉漉，疲憊不堪。幸虧部隊發現了一個國軍後勤的大糧庫，才解決了“皮旅”的糧食問題。
可是當部隊出發時，供給部長範惠卻與皮定均發生了一場要不要燒“糧倉”的激烈爭吵。
範惠晚年回憶，臨出發前，他去徐氏祠堂看了一下，裡面的糧食才動了一個角。為了不讓糧食資敵，範惠叫了幾個戰士拿上蘸了油的火把去把“糧倉”燒了，不料被皮定均撞見了。
他問範惠：“糧食是誰的？”
範惠：“是敵人的。”
皮定均問：“敵人會生產糧食嗎？”
範惠改口：“是我們繳獲敵人的。”
皮定均說：“繳獲的物資你就燒？看到了沒有，群眾在餓肚子。”
範惠爭辯：“群眾餓，也吃不上。燒了它，不讓敵人吃。”
皮定均又問：“敵人沒有吃怎麼辦？”
範惠不悅：“他想怎麼辦就怎麼辦！
皮定均說：“敵人沒有吃的，不就會去搶老百姓的嗎！”
在以百姓為重的大局觀下，範惠被說服了。
後來追趕皮旅的蔣軍到了吳家店後，確實藉助於皮定均強留下來的 “糧倉”，提供了國軍的給養。但是，當地的老百姓也確實沒有遭受過國軍搶劫掠奪之災。
愛護士兵
可貴的是，皮定均無論怎樣的成長，但有一項原則卻是始終不渝的。
1970年代，皮定均時任福建軍區司令員。某師師部需要送檔案到上級部門，師長命令一名開車司機帶著一名小戰士出公差，回師部的路上遇難，隨車戰士遇難身亡。為此皮定均大怒，要求師長及政委寫檢討書。師長與政委為此事故寫了一份檢討書，長達數十頁。
皮定均與毛澤東
皮定均看完檢討書後。仍然嚴肅地對秘書說：“通知該師師長和政委，這名戰士的喪事一定要辦好。出殯時，師長要抬棺，政委到場致悼詞，事後把這起事故的經過寫成報告，通告全軍學習！”
秘書有些為難地說：“首長，這位師長和政委都是老八路了，我看他們這份檢查報告寫得也很深刻，是不是處罰輕一些？”
皮定均毫不客氣地說：“光寫檢討有什麼用？能記住嗎？不過是一張紙而已，正所謂不生孩子不知道疼，父老鄉親們把孩子養大不容易，送到部隊來是相信我們，我們再不好好照顧他們，對得起他們嗎？”
師長和政委只能乖乖服從皮定鈞的命令，葬禮的那一天，師長和政委親自為戰士抬著棺材，舉行了一場隆重的葬禮。
而有了這個教訓之後，這支部隊從此再也沒有發生過安全事故。
生命中不可承受之重
別看皮定均打起仗來決絕果斷，堅韌不拔，可卻是極重感情的性情中人。
張烽
1953年夏，皮將軍從戎後首次返鄉。這是將軍離開家鄉二十四年後第一次回到金寨縣。可謂衣錦還鄉，驚動四里八鄉。探望者從早至晚，絡繹不絕，許多鄉親走幾十裡山路特地來看皮定均。
結果，將軍卻一夜難眠。次日清晨，皮定均斷然率全家離鄉返回。離家之時，卻因山洪暴發，又阻隔路途中，不得不在一個農戶家裡借宿了三天。
鄉親們得知此事後，很是生氣皮定均不辭而別的做法，還高興他被雨困住，甚至有人說將軍無情無義，“這是老天爺在懲罰他”。
張烽對於丈夫的行為，也很是不解，在回去的路上一直抱怨，皮定均卻一聲不吭。
三十年後，張烽才吐露出真情，說起來硬嚥不止：“將軍怎不想在家多住幾日？但見一起參加革命者皆戰死沙場，僅他一人生還，如何向先死者的家人交待！回鄉後，鄉親紛紛詢問，心裡怎受得了？”
據金寨縣黨史載，該縣30年代，曾有10萬青年參加紅軍，倖存者僅數千。與將軍一同參軍的十四個人，無一生還。
將軍覺得自已無法面對父老鄉親的問詢，愧疚甚深，心如刀割。當年的眾多發小、同伴、戰友都已生死茫茫，埋身青山，而唯獨自已身居顯位。
見慣了戰爭的槍林彈雨，卻無法承受鄉親的淚眼婆娑。這是他生命中難以承受之重。
從此，將軍再也沒有回過家鄉。
前期精彩：
一封電報讓主席大笑，拉開協商建國的帷幕。他為何被稱為黨的寶貝
死裡逃生的粟裕終復仇，歷盡十三年的戲劇性反轉，名將涅磐之路
慘烈的四平保衛戰，黃克誠說，你的決定錯誤，主席哲人式的回答
一次談話打造出我軍的戰爭之神，毛澤東說：你就是中國的炮兵元帥
參考資料：
《決戰——中原西南解放戰爭1945-1951》
《英勇虎將—皮定均紀念文集》
