前言
在毛主席生命的最後階段，女兒李敏來看他了。此時此刻，毛主席已經完完全全地迴歸了父親的角色。他像天底下所有的父親一樣，見到女兒來，心情自然很高興。他強撐著精神與女兒寒暄起來，可惜他的身體不允許他長時間說話，到後面毛主席只能做手勢傳遞資訊了。
圖|毛主席和李敏
據衛士周福明回憶說：
“毛主席在本子上畫了三道，又在床頭上敲了三下，憑著多年的默契，我理解了毛主席是要看三木武夫的書籍。”
可毛主席給李敏做的一個特殊手勢，她和在場的陪護秘書張玉鳳都百思不得其解。
毛主席病重
1976年，毛主席逝世的這一年，他的身體已經達到了極限狀態。以前，毛主席生病，他不要打針、吃藥這些“外援”幫助，他要靠自己的意志力去戰勝病魔。但現在，越來越虛弱的身體，使他的這道“理論”不再奏效。在醫生的多次勸說下，毛主席終於接受治療了。7月，醫生建議用鼻飼插管。那是從國外進口的一種很細很長的插管，可以從鼻子一直插到胃裡，以此輸送營養，維持生命。鼻飼的第二天，毛主席恢復了一點氣力，他很高興。五六天都沒開口說話的他，破例和身邊的孟錦雲護士聊了好一會兒。
圖|毛主席和孟錦雲
毛主席顯得很高興，他笑著對孟錦雲說：“小孟呀，你比我懂得多，我得聽你的了。”
孟錦雲接過話來，說道：“您就得和醫生好好配合，您的病會治好的。您不是聽我的，要聽醫生的。”孟錦雲知道，主席的性格是這樣的，以後他肯定會全力配合好醫生的。
接下來的日子，毛主席的身體狀況並沒有朝著好的方面進行，他的身體狀況是越來越差了。如果犯了病，那麼情況就變得非常危急。有好幾次，主席的臉色灰黃，嘴唇發紫，呼吸短促，主席的幾個醫生全力搶救才使之脫離危險。
這個時候，毛主席最需要的是兒女們陪伴在身側，父親和子女們之間的特殊感情是工作人員無法代替的。可他的孩子們都先後搬離了中南海，一兩年才能見一次面，在那個特殊的年代，女兒李敏想來見一見毛主席，都會被警衛們攔下，她只好去尋求汪東興幫忙。據李敏回憶，
這一年，她只去看望過兩次毛主席。
圖|毛主席
李敏最後一次見毛主席的時候，毛主席已經處於垂危時刻了。他躺在床上直不起身，說話時只能感到喉嚨在上下起伏。即使是這樣，他見到李敏來探望自己，灰暗的眼神中立馬閃過了一抹明亮，眼睛是心裡的視窗，從中可以讀出毛主席是欣喜的。他溫柔地問李敏，‘為何不常來看他？’語氣中雖然有責備的意味，但更多的還是濃濃的愛。
接著，他問及李敏的年齡，李敏回答說自己今年39歲了。毛主席隨即糾正說李敏今年是38歲。毛主席疼愛孩子，他和傳統的中國父親是一樣的，很少在言語中直接表露對孩子的愛，更多的情況，他們會格外留心孩子們生活中的細微之處。
圖|張玉鳳
與李敏的長時間談話，讓毛主席又陷入了疲勞的狀態。他只能透過比劃動作，讓李敏去猜其中的意思。毛主席當著李敏的面，用大拇指和食指圍成一個圈，李敏看到這個手勢後，連忙問身邊的張玉鳳是什麼意思。張玉鳳也不解其中的含義。離開毛主席後，李敏不由地回憶起自己與毛主席的點點滴滴，往事就像是回放電影一樣，從頭到尾放了一遍。在李敏的心中，自己的父親永遠是最偉大的，他對得起所有人，只是對於自己的母親留有一分遺憾。
回憶往事
時間回到1936年的那個寒冷冬天，在延安的一所簡陋的窯洞裡，賀子珍生下了一個女兒。守在窯洞外的戰友們進來道喜，毛主席面露喜色，幽默地笑著說，“生了，生了，生了個大雞蛋。”戰友鄧穎超看著瘦小孱弱的小寶寶，親切地說了一句：“真是個小嬌嬌啊！”毛主席聽到後，才學八斗的他立刻想起了《西京雜記》中有這麼一句。
“文君姣好，眉色如望遠山，臉際常如芙蓉。”
意思是形容女子樣貌好看。隨即，他便給女兒起名為“嬌嬌”。
1937年底，賀子珍和毛主席賭氣，年輕氣盛的她做了一個大膽的決定，把女兒留下來，然後毅然決然地離開延安，去往蘇聯取彈片。當她到了西安時，毛主席派警衛給她帶了一封信，想讓她回去。而賀子珍的態度很堅決，在一塊白手絹上寫了“從此永別”四個字。當時的她已經懷孕了，所以到了蘇聯不久，她就生下了一個男孩。可惜2年後，男孩不幸夭折了。那個時候，賀子珍的精神受到了嚴重的打擊。毛主席得知情況後，為了安慰賀子珍，1941年，他把不到4歲的女兒嬌嬌送到了蘇聯，送到了母親賀子珍的身邊。
圖|毛主席和賀子珍
有了女兒的陪伴，賀子珍漸漸地恢復了生命活力。可身處異國他鄉的她，帶著一個小孩，生活之艱難可想而知。再加上蘇德戰爭爆發，嬌嬌險些丟掉性命。屋漏偏逢連夜雨，後來，賀子珍因嬌嬌的身體緣故與伊萬諾沃市國際兒童院發生了衝突，被莫名其妙地強行送進了精神病院，長達6年時間。
1947年，賀子珍帶著嬌嬌回到中國，住在東北哈爾濱。1948年，在胞妹賀怡的建議下，賀子珍和女兒嬌嬌分別用中文和俄文給毛主席寫了一封信，信的內容大致是，自己已經回到中國了，身體不好在休養，參加了工作，在蘇聯的日子很苦。另外，感謝毛主席對自己一家的照顧。
圖|毛主席和賀子珍
毛主席沒有回信，只是給嬌嬌拍了一張電報。電報上說：
嬌嬌，看到了你的來信，很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親，你一定長大長高了吧，爹爹想念你，也很喜歡你，歡迎你來。希望你趕快回到爸爸身邊來。
一個月後，嬌嬌被接到北平西山，在那裡開始了新的生活和學習。
毛主席很喜歡嬌嬌，他和其他的領導人說：“我家有個會說外國話的洋娃娃。”爾後，毛主席給嬌嬌起了一個正式的名字——李敏，名字來源於《論語》：
君子欲訥於言，而敏於行。
意思是多做實事。
圖|毛主席和李敏
在蘇聯那會兒，李敏吃的主食是麵包，剛回來時她吃米飯不習慣，炊事員想著給她改善伙食。結果事情被毛主席知道了，毛主席教育李敏：
伙食有一定的標準，不要超過那個標準，吃中國飯也挺好的，不要吃外國飯。
在毛主席身邊，李敏學到了很多的優良品質，父親經常對她說，做人要謙虛、夾著尾巴、尊重身邊的工作人員。李敏覺得這些寶貴的教誨，對她往後的人生經歷，有著非常大的幫助。
時光飛逝，轉眼間，3年過去了。賀子珍一直在期盼著毛主席和嬌嬌的來信。1950年的一天，毛主席終於來信了，信中寫道：
“嬌嬌在我身邊很好，我很喜歡她。望你保重身體，革命第一，身體第一，他人第一，顧全大局，多看看社會主義建設。”
此時，賀子珍孤身一人，病痛纏身，女兒不在身邊，她的壓力越來越大了。
圖|毛主席和李敏
1954年，賀子珍轉到了上海賀敏學家休養。在那裡，一天，她無意間打開了收音機，裡面放著毛主席講話的聲音，或許是太激動了，她的情緒過於起伏動盪，一下子病倒了。她的心裡一直掛念著毛主席，可是想著再次回到毛主席的身邊，那絕對是不可能的事了。
毛主席得知賀子珍病倒的訊息後，他便寫信給賀子珍，讓李敏帶著信回去。看到毛主席還記掛著自己，賀子珍不再自暴自棄，開始遵照醫囑，好好地吃藥療養身體。
1959年，李敏找到了如意郎君。正值廬山會議期間，李敏舉辦了婚禮。也在這個時期，毛主席去見了闊別22年之久的賀子珍。兩人見面後，賀子珍的情緒很激動，眼淚像是泉水一樣，止不住地往下流。也因如此，談話時間僅僅持續了一個小時。之後，毛主席和陪同賀子珍一起上廬山的水靜說：“她很激動，你要注意她的情緒，明天你就送她下山，下山以前，你一步也不要離開她。”
在這之前，賀子珍和毛主席已經約定好了再次相見，可毛主席臨時有事未能赴約。就此，兩人再沒有見過面了。後來，賀子珍又連續幾年上了廬山，可毛主席已不在廬山了。
圖|毛主席和李敏夫婦
之後，毛主席經常讓李敏代自己去看望賀子珍，賀子珍對李敏說：“你的爹爹也是很孤苦，很寂寞的，你要多體貼他。”就這樣，李敏做起了父親和母親之間的飛鴻信使。不僅如此，每一次李敏去看望母親時，毛主席都會給賀子珍捎去一些北京特產，母女見面分開後，賀子珍也會給毛主席捎去一些上海特產。
讓李敏記憶深刻的是，毛主席送給了賀子珍一塊白手絹，賀子珍每年都會送一個用蘆葦編織的蘆包，裡面包著蔬菜。賀子珍還記得毛主席經常便秘，常吃蔬菜可通便。每次李敏從賀子珍那邊回來，毛主席總是會問一問賀子珍的身體情況，以及賀子珍家裡的親戚狀況。一次，賀子珍生病，不肯就醫服藥，主席透過李敏得知後，立即寫信勸她一定要遵照醫囑按時服藥。讓李敏感到欣慰的是，每次毛主席來信，賀子珍就會改變態度，藥也吃，情緒也好了。
1963年，李敏和丈夫孔令華搬出中南海，過上了自己小家庭生活。自此，李敏就很少去中南海看望父親毛主席了。而毛主席與賀子珍之間的飛鴻來往，也漸漸地斷了。不過，兩人對彼此的掛念，也就在彼此的心中永存。
最後一次探望病重的父親，主席的手勢讓李敏很困惑。毛主席病逝後，李敏和朋友講起了這件事，有個朋友幫她分析：
“圓圈是否代表你母親賀子珍的名字桂圓呢？你父親放下不下你母親吧？”李敏聽後，覺得很有道理。
圖|李敏和賀子珍
後來，李敏又在民間聽說了另一個版本，那就是毛主席去世那天，正是中秋月圓之時。1976年是閏年，9月8日是八月十五，9月9日是八月十六。俗話說，十五的月亮十六圓。而賀子珍的生日正是八月中秋節。毛主席當時到底要表達何意？誰都不知道？只能猜測。目前，還是圓圈代表桂圓的說法，更是深得人心。
1976年9月9日，偉大領袖毛主席逝世了。李敏為父親守靈，她讓丈夫孔令華帶著小孩到母親賀子珍身邊陪伴。當賀子珍得到毛主席去世的噩耗後，她一連哭了好幾天，不吃不喝，傷心欲絕。女婿孔令華勸慰她，他一面哭一面說，“你們的爸爸走了，他臨終時連兒女們都不在身旁送送他，好可憐啊！”
圖|毛主席追悼會
之後，不論孔令華如何安慰，賀子珍的情緒依舊是很低落的。時隔數天，賀子珍決定用自己特殊的方式祭奠毛主席。她把黑紗披在了毛主席的畫像上，向毛主席的遺像深深地三鞠躬，然後，她含著淚祝禱：“潤之，請安息吧！”
李敏在北京處理完父親的事之後，她趕回了母親賀子珍身邊。賀子珍對她語重心長地說：“對你爸爸最好的紀念，就是繼承你爸爸的遺志，為人民好好工作。”
賀子珍前往毛主席紀念堂
1979年，時間隔了16年，賀子珍終於能夠再次見到毛主席了。雖然是遺體瞻仰，但是對於賀子珍而言，已經是很滿足了。1958年在一次中央會議期間，毛主席帶頭簽署了實行火葬倡議書，隨後幾乎所有高階幹部和重要的民主人士紛紛簽字。1976年毛主席去世後，中央決定興建毛主席紀念堂，永久儲存毛主席的遺體。正是這個決定，讓賀子珍能夠再一次見到毛主席，毫不誇張地說，這應該是她後半生唯一值得高興的一件事了。
1979年，賀子珍乘坐專機從上海飛往北京，飛機剛剛落地，賀子珍就提議去毛主席紀念堂。出於賀子珍身體情況的考慮，李敏決定再隔幾日再去。去之前，李敏對母親賀子珍說，到了毛主席紀念堂，不能發出任何響動，更不能大聲哭。賀子珍頻頻點頭，她回想起最後一次見毛主席的情景，她哭得很厲害，主席告訴她不要哭。這一次，她承諾也不會哭。
圖|李敏和賀子珍
在一個秋高氣爽的日子，李敏夫婦和醫護人員陪同著賀子珍從解放軍總醫院出發，一路而行，最後由南門進入。這次訪問是秘密進行的，也沒有在記錄冊上做記錄。實際上，原因也是很簡單，避免造成室內混亂。
李敏夫婦代賀子珍在北大廳毛主席坐像前獻了一個心形花圈，左右綢帶分別寫著：“永遠繼承您的革命遺志，戰友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻。”這個花圈是李敏徵求賀子珍的意思做的，在賀子珍的心中，唯有“革命”、“戰友”才是概括她與毛主席之間最合適的詞彙了。
圖|毛主席的白玉蘭坐像
獻完花圈之後，李敏夫婦陪著賀子珍在毛主席漢白玉坐像前合影留念。緊接著，賀子珍被李敏夫婦推著進入了瞻仰廳，毛主席的水晶棺緩緩升起，看著躺在水晶棺裡的毛主席，賀子珍強忍著淚水，眼淚浸溼了白手絹。
在這個世界上，沒有誰比賀子珍更熟悉毛主席的睡姿了，也沒有誰對毛主席的睡眠更有感情了。從井岡山到鳳凰山，十年來的日日夜夜，他們兩人相守度過。毛主席忙碌了一輩子，為黨為國家操勞了一輩子，他是最需要休息的那一個人。賀子珍也多麼希望毛主席能夠安安穩穩地睡個好覺，現在毛主席終於睡著了，而且睡得那麼沉。
圖|李敏夫婦和賀子珍
情到深處不由人，賀子珍的眼淚根本控制不住，她哭了，淚水浸溼了毛主席送給她的那塊白手絹。不過，她一直壓制著內心的感情，整個過程，她沒有發出任何聲音。
數年間，李敏又陪伴母親賀子珍去了毛主席紀念堂，每一次賀子珍都認真對待，每一次她都會拿上毛主席送給她的那塊白手絹，以此用來詮釋兩人的深厚的革命情誼。
