五溪蠻
我的老鄉雨直博士從老家來，臨出發前專門問我，是否需要帶什麼東西來？我開玩笑說：這裡別的什麼倒是都能買到，要不你給我帶點木姜子來？於是，她真的就揹著幾罐木姜子，坐著飛機輾轉萬里，送到了我手中，名副其實地生動上演了老家方言裡的“豆腐盤成了肉價錢”。
木姜子，又名山胡椒，我在很多超市裡都專門找過，確實沒有找到。這並不值錢的山野香料，卻承載了我無限的味蕾記憶。西南地區的人，大都喜歡木姜子，尤其雲貴地區，更是多種菜餚的靈魂所在（比如酸湯魚）。它有一個外號名為“味之山妖”，我覺得太貼切不過，那濃馥郁香的刺激，只需數顆便可以於菜餚中傳遞自然的粗獷餘韻，真的讓舌尖留下難以言說的“妖氣”，令人回味難捨。
我的故鄉山野盛產木姜子，老鄉們大都取其果實，或涼拌，或爆炒，或煲湯，甚或扔到罈子裡輔佐泡菜。十年前，我還在大學裡工作，我的同事呂老師也是老鄉。某次返鄉度假，呂老師專門給我打電話，讓我帶點新鮮的木姜子回北京嚐嚐。可見，對於這一味道的痴戀牽掛，並非僅我一人。然而，我卻並不是從小就喜愛這獨特的味道。
小時候，我幾乎討厭所有味道刺激的食物和香料，蔥蒜、芫荽、山柰、花椒、咖哩、木姜子等等。難以忍受它們帶來的味覺衝擊，以及這份衝擊之後的盤桓。時光沉澱，馬齒徒增，卻越來越能夠理解和接納這些香料，在人間煙火背後細細解密它們與生活的連線密碼。我所體會的是繁瑣的生活已經挫磨了味蕾，更需要香料的刺激，或者說是香料承載了無限寄寓，以活色生香來傳遞生活的本質。
東西方人都熱愛香料，即使品種類別殊異。感恩節那天，在Mark教授家做客，他烤火雞的間隙不忘向我展示他珍藏的數十種香料，我指著其中幾個瓶瓶罐罐問這是什麼？他得意洋洋地回答：你聽過《Scarborough Fair》（電影《畢業生》插曲）那首歌吧，那裡面唱到的就是這幾味香料。而在更遙遠的歷史中，由香料推動的大航海時代，由香料引發的地緣角逐，由香料點燃的貿易戰火，更是歷史學家們津津樂道的傳奇。往事往矣，香料不再矗立於歷史舞臺的正中，它們退回到廚房應有的角落，寂靜沉默，卻伺機袒露心跡。
那些酸甜苦辣，從來都不是簡單的味道，參與在每一個人的人生裡，見證或者記錄，寄寓或者陪伴。而對於流浪在萬里之外的人來說，那更是味蕾上的一縷鄉愁，綿延久遠，不可斷絕。
