按照字數多少，詞可以分為令詞和慢曲，也稱小令和長調。唐代詩人嘗試為令曲填詞，早在慢曲之先。開元、天寶年間，唐人盛行以絕句入曲，令詞體近絕句，且於飲宴時以遊戲出之，故而在文士之中流傳開來。
令曲就是行酒令時所奏之曲，尊前席上，歌以侑觴。行酒令古今有之，方式不同，雅俗各異，《紅樓夢》中就有不少記載。現代人喝酒助興的遊戲有划拳、數七或真心話大冒險等，唐代士大夫行酒令的方式則更文雅，難度也更大。
唐代宮廷或宴會場合流行的酒令主要有骰盤令、律令、拋打令、拆字令等，本期選讀的幾首《調笑令》所依樂調，便是在玩拋打遊戲時用來演唱的曲子。
拋打令的玩法是飲酒者圍成一圈，然後開始奏樂，花球在客人之間拋打，當樂曲終了，花球落到誰手上，誰就按規則作詩填詞，如若不能則罰酒一杯。
現代人玩的擊鼓傳花也源於唐代，玩法與此類似，只不過一般不是作詩填詞，也很少罰酒，而是最後花傳到誰手上，誰就唱歌跳舞或講個笑話。
撰文 | 三書
01
胡馬與放生羊
/ /
《調笑令》
（唐）韋應物、
胡馬，胡馬，
遠放燕支山下。
跑沙跑雪獨嘶，
東望西望路迷。
迷路，迷路，
邊草無窮日暮。
/ /
《調笑令》源自中唐，本是六言樂府詩，後乃演為長短句之詞。調名的本意即以令曲的形式歌詠調侃，揶揄戲謔，另有別名如古調笑、宮中調笑、轉應曲等。此曲填詞的規則是首尾四仄韻，中間兩平韻，兩疊韻（如上詞中的胡馬和迷路），平仄韻遞轉，內容亦轉折照應，一韻一層。難點尤在最後的二言疊句，必須用上六言的最後兩字倒轉為之。這樣的酒宴，今人大概只能旁觀，沒有即興倚曲填詞的功夫，赴宴恐怕不敢。
樂曲缺如，我們且隨語言的節奏，就詞論詞。先說胡馬，胡馬就是西北地區的邊馬，自漢代以來，向以驍騰精良著稱。“胡馬”一詞，本身就散發出異域氣息。以疊語起唱，更令人遐想，“胡馬，胡馬，遠放燕支山下”。當我們把一個詞連說兩遍，就會產生類似祈禱的效應，釋放出更大的能量，句子也會從簡單的陳述變成有意味的抒情。例如“石頭堆在河岸上”，這是個陳述句，如果改成“石頭，石頭，堆在河岸上”，是不是魔法般地變成了詩？
福樓拜說過，藝術的首要品質和目的，並不在於使人感動，感動是較低層次的東西，而且有損詩意，藝術的最高境界在於使人遐想。
“胡馬，胡馬，遠放燕支山下”，燕支山別稱焉支山或胭脂山，系古代匈奴語的音譯。漢樂府《匈奴歌》曰：“失我焉支山，令我婦女無顏色。失我祁連山，使我六畜不蕃息。”祁連、焉支皆匈奴語，意為天與天后，即天山與天后山。二山位於河西走廊的甘涼交界，水草豐美，地勢險要，自古為天然牧場和邊防要地。這些背景知識，知道個大概即可，我們儘可插上詞語的翅膀，放飛想象，用內視幻出廣闊的一幕。
“跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷”，這是一匹失群的駿馬，且看詩人如何為之畫像。跑沙跑雪，東望西望，詞語的重複和交錯，生成迴環緊湊的效果，彷彿一組疊化鏡頭，呈現出獨嘶的胡馬在茫茫大草原上的迷失與彷徨。
“迷路，迷路，邊草無窮日暮 ”，從路迷到迷路，此一倒轉，從平韻到仄韻，聽覺上轉暗，天色將暮。鏡頭漸漸推遠，胡馬漸小，嘶鳴漸杳，最後消隱於邊草無窮日暮。
難忘在西藏見過的放生羊。那是在拉薩的羅布林卡，五月春暖，藏民們圍坐在草地過林卡（就是野餐），路上游人往來閒逛。一隻小羊貼著路邊走，走得很慢，怯怯地拿眼角看人。我注意到小羊耳朵上繫著一縷紅毛線，這是放生羊的標記，凡被放生的動物，沒人敢去傷害或販賣。但見它每走幾步，便停下來，東望望西望望，猶猶豫豫吃幾口青草，不像在走，也不像在吃，像是沒地方可去，沒事情可做。我也加入了藏族朋友的過林卡，吃了糌粑，喝了酥油茶，起身告辭時夕陽西下，從側門出去，又看見小羊在人行道上，貼著牆根走，仍舊走得很慢，神情悲哀。天就要黑了，小羊要走去哪裡？高原上的夜晚，即使在城裡也無邊荒涼。
還記得法國作家聖埃克蘇佩裡在《小王子》中談到的那隻羊嗎？當敘事者“我”建議再畫一根繩子用來拴羊時，小王子對這個奇怪的主意有點反感，“我”說如果不拴住它，它就會跑丟的，小王子笑道：“你想要它跑到哪裡去呀？”而後又略帶傷感地補充了一句：“一直朝前走，也走不到哪兒去。”這段簡短的對話，寄寓著作者對自由的思辨，小王子所在的星球很小，即使和地球一般大，星球總是圓的，不僅走不到哪兒去，更無法擺脫自身的存在，而存在本身就是囚禁。
那隻放生羊的自由，變成了天不收地不管，它又能走到哪裡去呢。還有納木錯湖邊的犛牛，晚上也並不拴著，它們隨意遊蕩，龐大的身軀在你窗外踱步，它們不會跑丟，因為根本沒有地方可供跑丟。
南宋 陳居中《進馬圖》
02
你與銀河的距離
/ /
《調笑令》
（唐）韋應物
河漢，河漢，
曉掛秋城漫漫。
愁人起望相思，
塞北江南別離。
離別，離別，
河漢雖同路絕。
/ /
同為拋打曲填詞，這首《調笑令》詠的是離別相思，一個更大眾的主題，“河漢”意象也很常見，詞卻寫得不平凡。能把平凡的題材寫出不平凡的感覺，可見詩人的天賦和眼力。
古詩十九首有“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”以牛郎織女的典故，寫戀人之間的宿命阻隔，後世的閨怨詩也多以河漢寄託離情，比如曹丕的《燕歌行》最後四句：“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。”燕是北方邊地，征戍不絕，役夫滔滔不歸，思婦怨曠而無可與訴。
此詞沿用這一經典範式，歌詠閨怨離情。亦在秋天，時序遷換，最易觸人傷感，死生契闊，無可奈何。大凡無告無望者，長夜漫漫，唯有仰天，那時世界像一艘沉船，而月亮和星星，都成了可以共眠的火焰。
“河漢，河漢，曉掛秋城漫漫”，河漢就是銀河，璀璨壯觀，引人遐想。河漢漫漫有多遠？我們在地球上看到的所謂銀河，只是銀河系螺旋臂之一內側呈現在天空的部分景象，太陽也只不過是銀河系上千億顆恆星中普通的一個星體，而據相關科學發現，在整個宇宙，類似銀河系的星系有三十億個。
當你得意忘形，記得仰望天空；當你孤獨無助，記得仰望天空。那些奢華漫遊的雲朵，那些遙遠神秘的星辰，會讓你覺得渺小，也會給你莫名的安慰，帶給你想不到的安寧。
詞中的婦人當然沒聽過天體物理，河漢使她想到的是難以跨越的距離，可能還有牛郎織女。“愁人起望相思，塞北江南別離”，她本能地感覺，塞北江南像世界的兩端，河漢將它們遠遠地相連。
“離別，離別，河漢雖同路絕”，痛心悵嘆，河漢雖同，卻無路可通。這是詩人的本意，與共飲一江水類似，不過反過來想想，一江水、河漢何嘗不是彼此間的聯絡？
希臘詩人揚尼斯·裡索斯有一首《簡單的意義》，第一節詩是這樣寫的：“我藏在簡單的事物後面，這樣你就能找到我，/如果找不到，你將找到那些事物，/你將觸控我觸控過的東西/我們的手印將融合在一起。”
八大山人《月鹿圖》
03
羅袖的寂寞
/ /
《宮中調笑》
（唐）王建
羅袖，羅袖，
暗舞春風依舊。
遙看歌舞玉樓，
好日新妝坐愁。
愁坐，愁坐，
一世虛生虛過。
/ /
唐代盛行寫宮詞，多是五七言聲歌，短則四句，長則聯章，內容以宮怨為主，例如白居易的《宮詞》：“淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。”張祜的《宮詞》“故國三千里，深宮二十年。一聲《何滿子》，雙淚落君前。”
中唐詩人王建寫過大量關心民生疾苦的樂府詩，此外更以宮詞百首著稱，《宮中調笑》乃其餘技。顧名思義，《宮中調笑》在內容上多聚焦於宮廷生活，王建為此調填過一組詞，分別以團扇、羅袖、蝴蝶和楊柳起興，吟詠宮女的悽苦怨情。
團扇一首，流傳最廣：“團扇，團扇，美人病來遮面。玉顏憔悴三年，誰復商量管絃。弦管，弦管，春草昭陽路斷。”團扇就是圓形的扇子，自漢代班婕妤的《團扇歌》之後，團扇多用來比喻失寵宮女。這個比喻很貼切，扇子的命運的確如此。回想從前家裡用的蒲扇，盛夏酷熱時，扇不離手，正如歌中所唱“出入君懷袖”，而當秋節至，則“棄捐篋笥中”，能收在箱子裡還算好的，我們那時天涼即忘，不知隨手扔在哪裡，來年天熱時才到處找扇子，多半找不到，又買新的。
羅袖也是個很好的客觀對應物，宮女得寵時歡情歌笑，羅袖飄飄舞得多美，失寵後，悄然無聲，與它的主人同歸於寂。讀這首詞時，可代入宮女的視角，凝視羅袖，多少回憶湧上心頭。“暗舞春風依舊”，羅袖被賦予了感情，它們記起春風，那些歡樂時光，猶自暗舞。
“遙看歌舞玉樓，好日新妝坐愁”，玉樓並不遠，“遙看”是咫尺天涯的心理距離，玉樓上歌舞的已是別人。好日新妝，獨坐含愁。“愁坐，愁坐”，二言疊句，強化了時間的漫長，難以消磨。“一世虛生虛過”，愁坐中，紅顏忽然已老。
李清照的《蝶戀花·春懷》，寫婚後小別的獨居生活，與此詞同樣寂寞。似有難言之隱，詞中只見她穿上華美的春衫，因酒意詩情無人共，只好新妝愁臥：“乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕損釵頭鳳。獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。”
誠然，宮詞中有很多是男性作者借棄婦的遭遇，隱喻自己仕途上的不得志，那是另一回事。古代女子的人生處境，是個漫長而可悲的事實，這種完全建立在悅己者之上的紙剪人生，一旦被厭膩，便忽而坍塌，所以才有這許多的怨情。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載。
