回不去的故鄉
張巧
（一）2019.12.18
按照農曆算，今天是父親的一週年忌日，我們齊聚在上秦的家中，為父親過週年。
我悄悄離開喧鬧的人群，迎著烈烈的寒風，獨自走向這冬日空曠的田野。我無限深情地走在這條我童年每天歡奔亂跳的小路上，這條小路印滿了我兒時的足跡，粒粒塵埃都珍藏著我曾今的歡聲笑語，路邊每棵滄桑的白楊、枯黃的小草都在寒風中，向我親切低語，訴說著我們往日的深情厚意。
這路的盡頭，是我心的歸所——我家那幾畝耕種多年的田地。我急切地奔向它們，童年和父兄在其間耕作的情形，田裡蔬菜瓜果喜人的長勢，父輩們勞作的辛苦、收穫的喜悅都歷歷在目。難忘在田埂旁水溝裡，和堂兄弟姐妹們玩耍時歡樂的笑聲；難忘春天每次颳大風，大棚上的塑膠被刮的滿天飛舞時，家家戶戶壓塑膠棚的忙亂和心酸；難忘父親從那又矮又窄用地膜搭起的小菜棚裡除草、間苗鑽出來時，渾身上下溼漉漉的寒冷；難忘我和二哥在寒冷的冬季的深夜，穿的棉花包似的，手牽著手深一腳淺一腳踏著月光去給苗棚添煤的身影；難忘夏秋之際，我們總是伴著蛙鳴蟲叫在星星和月亮的清輝下，幫父親推著不堪重負嘎吱嘎吱作響、載滿蔬菜的架子車回家的情景......
這幾畝薄田，這一片片土地，撒下了父母兄長太多艱辛的汗水，也承載著我們當是所有生存的希望！父母靠著這幾畝田地，養育我們長大，托起我們的夢想，將我們送往更廣闊的天地。如今，它們依然歸我家所有，但我們已久不耕種它了，本家們每年只在其間單一的耕種著玉米，但多年前那紫薇微的茄子、脆生生的黃瓜、酸中帶甜的西紅柿、紅的白的小蘿蔔、粒粒飽滿的豆角.......那一派疏菜品種齊全生機勃勃的景色，那看菜看瓜的瓜棚，花果繁盛的果園，還有鄉親們幹活間隙聚在一起，坐在田埂上邊抽菸邊眉飛色舞的神聊或為澆水打壩吵吵嚷嚷的喧鬧，都永遠鮮活的留在我的記憶中！土地是最忠誠的，種瓜得瓜種豆得豆，從不錯付深情，所以每個農民，每個在農村長大的孩子，每當面對田野，就像見到了久別的親人，溫暖而親切。此刻的我，站在天地間，正如詩人艾青所言：為什麼我的眼中常含著淚水，因為我對這片土地愛得太深沉。
帶著滿滿的回憶，滿滿的深情，我的腳步邁過這裡的溝溝坎坎，這裡的每一簇茅草，每一塊土地，都留給我太多的回憶。每塊田地的主人我都如數家珍，此刻似乎他們仍在田間勞作，含笑的望著我，遠遠地將我的乳名呼喚，手中晃動著一根黃瓜或幾個西紅柿，等我歡快地奔去！
如今，父母和許多鄉親們已長眠地下，當年快樂玩耍的孩子們大都為生機奔赴四方、湧向城市，當年蔬菜遍地，瓜果飄香，牛羊成群的鄉間田野，只剩下了齊刷刷的玉米。熱氣騰騰的農村大地上也早已沒有了那群為農活忙碌的熱氣騰騰的人。這裡的一切都已成為歷史，成為我溫暖而心碎的記憶。今冬，家鄉的土地進行了整理，我心中的記憶漸漸坍塌，我已漸漸找不到來時的路-------曾經田間的小路、路旁的水溝、放牛羊的河塘、枝繁葉茂的果園、簡陋的瓜棚……全都消失了！
不知，每一個離開故鄉的遊子，再回到這裡時是否都有和我一樣的心碎，我們已找不到來時的路，我們離開了故鄉，故鄉也同樣遺棄了我們。
在這個寒冷的冬日，站在故鄉物是人非荒涼的田埂上，我一個人漫無目的的踽踽而行，目光淒涼，內心寒冷。
我在心中對自己說：一個時代已過去，一切都成了歷史，我們再也聽不到父母講他們的過往，講我們的童年。
我一一去看望了一些依然生活在村裡的老人們，我愛他們，看到他們如同看到了我的父母，看到了曾經的自己，我乾渴的心靈需要他們熟悉的面容、親切的話語來慰藉。
一切都過去了，在我心中留下的只是荒涼。
（ 二 ) 2021.2.15
最近幾年，經歷了太多摯愛親人的離去，常常內心空洞，形同虛殼，每一位至親的離世都讓我久久的緩不過勁來。昨日聽說我們隊的張子威回家過年，大年初一腦溢血過世，我震驚難過的一夜難眠。他在我的記憶中永遠是那樣年輕帥氣，血氣方剛，一直知道他在蘭州，發展的很好，雖多年不曾相見，但想起來就很溫暖，可忽然間就這樣永遠的陰陽兩隔，他徹底從這個世界上消失了，留下他的老母妻兒，今後該是怎樣的夜夜難眠啊！
上秦四社的每一片土地，每一棵草木，乃至周邊的所有鄉民，我都懷有深切的熱愛，這種根深蒂固的熱愛，讓我每聽到他們之中的哪一位離世，都讓我有靈魂震顫的疼痛，上蒼永遠帶走的是他們的身影，也有我與他們的過往，腦海中浮現的是他們熟悉的面容，耳邊迴盪的是他們親切的話語。他們的逐一離去，也將我豐盈的生命漸漸抽空。我彷彿看見，那個心中的自己，正揮手與歷史中的自己告別，這樣靜靜的留下文字，能讓多年以後的自己與有緣的人，隔著時空對話。
人完整的走完這一生真的不容易，它要歷經、承受太多的傷痛。以前覺得自己很強大，可現在感到我是如此衰弱，精神的衰弱，傷痛的摧殘！我愛的人們啊，因為愛，所以傷痛！
（三) 2021.6.14
今天是6月14日，農曆端午節，也是母親三週年忌日。和夫驅車來到村口，熟悉的一切映入眼簾，我情感的大廈渾然倒塌，淚奪眶而出。
母親，你離開我們已三年，我也彷彿經歷了漫長的三個世紀，曾今在眼前的往昔歲月，忽然浸滿了歷史的滄桑，漸漸地成了懷舊的記憶。父母真的走了，而我也漸漸滄桑成中年人的模樣，青春不再！
兄昨日已來把老宅打掃的窗明几淨，家又像個家了，家中似乎到處都是父親矯健的身影，爽朗的笑聲，父親似乎從不曾老過，永遠對生活充滿了孩童般真摯的熱情；母親呢，她慈愛的笑容，如冬日的暖陽，在心中將我照耀。
太多太多往昔的歲月，溫馨的畫面，湧向我的心頭，溫暖而疼痛！
我多想獨自一人徜徉其中呆足了再走，安安靜靜的走走、坐坐，舒舒心心的和爹媽睡幾宿，將乾癟、空洞的靈魂在這兒注滿能量，再心滿意足的鎖上家門，踏上征程。
可現實中的我卻總是步履匆匆，難有心中嚮往的悠閒從容！
（四)2021.7.14
最近思鄉成疾，日日夢迴故里 ，讓我坐臥不寧，無法呼吸。
多想獨自回趟老家，看看我昔日的家園，看看日日盼我歸來的爹孃。漫步在故鄉長滿青草野花的小路上，和空中歡快飛翔的小鳥對話，和路旁掛著露珠鮮嫩的小草低語，看看蓬勃生長的碧綠的莊稼，和晚歸的鄉親嘮嘮家常，嘴裡嚼根青草像孩子般坐在田埂上，看太陽漸漸墜入山谷，在蛙聲陣陣明月高懸時，聞著莊稼的清香信步而回。
多想獨自回趟老家，在老屋的炕上睡幾天，最好天公作美再下場雨。我捧卷書，像年少時那樣依著窗靠著枕擁著被，伴著滴滴答答的雨聲，和書中的人物靜靜對話，讀累了，揉揉惺忪的眼，透過窗戶看嘀嘀噠噠的雨落向地面，然後情不自禁的走出去，打開後門，面對田野，在微雨茫茫的世界靜靜享受世間獨我的孤單。 然後沿著小路，任雨水打溼了衣褲，一直走下去，在細雨親吻萬物的沙沙中走向我的童年.......
多想獨自回趟老家，去看看父母，看看我們的老屋，看看我們耕種過的田地，看看仍在那裡生活的父老鄉親。自父母離開老家，去城裡居住，我就很少獨自回去，但我的心卻日日在那裡流浪.......我還想回家去看看那個，那個丟失在故鄉的自己。
可事事紛擾，難以啟程！
（ 五 )2021.10.6
今天，我終於獨自來到老宅，門下一摸鑰匙還在，我興奮異常，開啟門，放好腳踏車，走進這個悽清冷寂的家，一切還是這樣親切而熟悉，曾今的喧鬧、曾經的熱氣騰騰、曾經熟悉的身影......都輕輕地、靜靜地向我走來，溫暖如初，如在眼前。
我疾步走向上房，如同當年，急切地要見到在哪裡等我的父母，門開了，沒有了忙碌的母親，沒有含笑的父親，只有他們的遺像安靜的望著我，訴說著此時無聲勝有聲的深情，我沒有悲傷，沒有眼淚，只有久別重逢的親切與歡喜。
我燃起一炷香，擦去父母遺像上的灰塵，更換了桌上擺放的祭品，清理了祭獻的茶碗中的茶水，跪在墊子上深深地將他們祭拜。站起身，環視著上房中的一切，一切都是這樣親切而熟悉，我們睡過的炕、我們用過的被褥、看過的電視、穿過的舊衣服、陪我們成長的舊傢俱、做飯用的鍋碗瓢盆......此時都煥發出它們曾勃勃的生機，是這樣溫暖而親切，在這悠悠歲月中互訴著我們彼此的深情、往昔的歲月，似乎一切都得到了迴歸。
親愛的爹媽，我已許久沒能來單獨陪陪你們了，這一天我亦期待了許久 ——獨自來，就這樣靜靜地和你們待著，想呆多久，就呆多久，沒有下一個行程，沒有人催促打擾，這裡就是我今天唯一的目的地。我們就這樣靜靜地相守，雖然無法說一句話，卻似經過了傾心長談，讓人心情舒暢明快。
我站在衣櫃的鏡子前，鏡子裡的自己安靜恬淡，曾經年少時的我，夜晚常坐在沙發上看書，看累了，側過頭打量衣櫃上鏡子中的自己，透過外表審視自己的內心，那時鏡中自己單純可愛的樣子，還清晰如初。我輕輕地開啟衣櫃，裡面整整齊齊的疊放著父母曾穿過的衣服，還有一些我和哥嫂穿過的，我清楚的記得這些衣服的來歷及我們穿這些衣服時的樣子。我拿起父母穿過的幾件衣服緊緊地擁在懷中，久久不願放下，這種熟悉的氣息，如同我與他們深情擁抱，彷彿他們從來就不曾離開。我坐在炕頭，熟悉的床單，熟悉的枕頭，我多想在這裡好好的、安安靜靜的睡一覺，這是我許久的渴望，但房子裡又陰又冷，又很久未打掃，沒法睡了，真的很遺憾。
我走出上房，站在老家的院中，抬起頭，讓故鄉秋日的陽光暖暖的照著我，閉上眼深深地吸一口這新鮮的空氣，這陽光一如多年前那樣熟悉溫暖，這空氣還是多年前那樣乾淨清冽，一切都是我熟悉的味道，我的心是這樣歡快而滿足。我又回來了，這個日日讓我魂牽夢繞的家，儘管沒有了爹媽的身影，儘管沒有了英俊帥氣的哥哥朝氣蓬勃的忙碌，沒有了年輕的嫂子呼喚侄兒侄女的喧鬧，沒有了院中長的蓬蓬勃勃的蔬菜，沒有了長廊裡母親精心呵護鮮嫩可愛的花花草草......有的只是物是人非的寂寥，但這足以讓我思鄉的乾渴的靈魂得到了滿滿的灌溉。
很久了，沒有以這樣悠然的腳步，閒適的心情，以無限的深情推開這個家的每一扇門，走過每一個角角落落，細細檢視家中的每一個物件，和這裡的每一寸土地、每一粒塵埃上發生的一切深情會晤。
時間到了中午，陽光正好，我搬出一張椅子，坐在上房門前的臺階上，拿出揹包裡的水、蘋果、餅子，開始了我的午餐。我邊吃邊愉快的心想：爹、媽，你的孩子回來了！
本打算中午在炕上，在父母曾睡過的地方好好睡一覺，可這十月的天氣，房間裡又陰又冷，炕上儘管被褥整齊，可到處灰塵滿滿，看來多日來想在老家炕上美美睡一覺願望不能實現了。不知為何，成年後只有在老家的這鋪炕上，我才會進入深入睡眠，醒來後精神抖擻。而結婚後我自己在城市裡的家，儘管寬敞明亮舒適安逸，可卻從未有在老家那樣酣暢的睡眠，醒來後也沒有那種神清氣爽的感覺。我的心靈深處，一直固執的認為，我是屬於這裡的，永遠屬於這裡的！其他的歸所，只是一個遊子為追逐夢想，漫步天涯的短暫旅居，飛倦了，我仍要跋山涉水，奔回我心中永遠的家園，這座浸滿我和父母兄長氣息的孤寂的老屋，老屋似乎也期盼著我的隨時歸來！
我轉悠了一圈，在陽光明媚的走廊裡，將家中的幾個有靠背的大椅子拼在一起，鋪上櫃子裡我們以前穿過的衣物，把母親一件毛衣捲一捲當枕頭，把母親的一件棉衣蓋在身上。陽光暖暖的照在我身上，我沉沉的睡了一覺，這種感覺何其熟悉，何其舒服。多日來讓我魂牽夢繞的家園啊，我終於獨自來與你靜靜相守，這是一種精神的放逐，這是一種靈魂的迴歸。
我拿個小凳子，坐在院子裡，久久地坐著，沒有喧譁，沒有人催促，此刻的我不需要人陪，我享受這獨坐的寂寥。這老屋中所有一切此刻都歸我獨有，它曾今的繁華 ，它此刻的孤獨，是如此安靜，如此安靜的呈現在我眼前。我在陪著它，它也在陪著我，此刻我們是這樣心心相印，我們相互依存、互相安慰、靜靜相融，一種此時無聲勝有聲的落寞將我們輕輕環繞。我的心，在這安靜的老屋中如此明淨，我多想摒棄世間的紛擾，在這種寧靜中度過餘生，將時光交付歲月，讓身體歸於塵埃。
我站起身，來到後院，看看我們煨炕旳炕洞，又試著想打開後門，想出去在我家地埂上轉轉，但兄長用長釘將其釘住了，沒開啟。我看著立在牆頭的梯子，想爬上梯子上去到房頂上看看，像童年時那樣遠眺四野，又想起朋友母親前些日子剛從朽了的梯子上摔下來摔斷了腿，摔壞了腰，我家這木頭梯子也風吹日曬多年不牢靠了，又放棄了。
時間不早了，起風了，我要離開了，我再次深情的環視這個生我養我的小院、這片育我成長的土地，它是我生命開始的地方，是我精神休憩的家園，也是我靈魂最後的歸宿。與父母兄長共度的日子，是留在我記憶深處永恆的親情，和最溫暖的記憶。
有詩云：“樹高千尺根還在，人行多遠故鄉心。”
此刻，任何心中靜靜訴說的言語、眼中默默流出的淚水，都不足以表達我此刻的心......一切盡在無言中。
我鎖好家門，離開，好似完成了一件重大的使命，渾身充滿了力量，騎上腳踏車飛奔向家中等我歸來的夫兒！
(作者簡介：張巧，女，漢族，甘肅張掖人，曾從事教育工作多年，現工作於甘州區文化館，喜愛文學，喜歡寫作，在多家網站和報刊雜誌發表散文數篇。）
