記得小時候，每年進了臘月門，就開始張羅著殺豬宰羊，壓粉條磨豆腐，家家戶戶紅紅火火，熱氣騰騰的，那幾日空氣中處處流動著火熱與香氣。
我家也不例外，出了正月，媽媽就會抓一頭豬仔回來，年對年養一年，精心地餵養著，寄託著一年的希望。單等著年底在外工作與求學的父親和哥哥姐姐都回來了，殺了豬，團團圓圓地過個祥和年。
我家殺豬的日子要比別人家晚，等到臘月二十五六，親人們都回了家才開始準備，宰豬頭天晚上，母親就開始忙乎了，洗出一大摞瓷盆備用，大約是七八個吧，哥哥們忙著挑水，挑滿了了兩大水缸，兩個做飯的鐵鍋，還要另外放滿四個水桶。早晨，天還沒完全亮，母親與姐姐就開始燒水了，東屋一口鍋，西屋一口鍋，滿滿的兩口大鍋一起生火燒水。農村清晨的屋裡很涼，母親與姐姐穿著厚厚的棉衣，一手拉著風箱，一手往灶裡添劈柴。動作連貫而柔美，年幼的我常常被這畫面感動，看痴了。傻呆呆的樣子總被姐姐的笑聲驚醒，而後紅著臉跑開了，現在想起來，當時的痴迷狀態，自己也覺得好笑，長大後才給了自己一個比較牽強的理由，我從小心思細膩，興許當時某個動作一時感動了我吧！
漸漸地屋裡蒸汽瀰漫，人彷彿置身在了仙境中，有了蒸汽的瀰漫，我越發的放肆起來，在霧氣裡模仿著仙女走步，跳舞。一會兒撞到父母，一會兒又撞到哥姐，可他們從不生我的氣，笑著把我推開了。
殺豬的那天，我總在盼望中度過，也許是我心太急了，天明總是來的很晚。太陽剛剛露頭，父親就匆匆忙忙地去村南老嚴爺家，幫著老嚴爺提殺豬用的刀具，我站在門口翹首期盼著，寒風凌冽，凍得我渾身打顫，我卻捨不得進家，雙手操進棉襖袖筒，包著長圍巾，只露著兩隻眼睛，雙腳不停地跺著地。當看到大路拐彎處父親的身影時，歡喜的一口氣跑進屋裡，嘴裡不停地喊著:“媽，快點，來了，來了！”語氣裡充滿了喜悅。母親並不著急，拿來小方桌擺放在炕上，沏了壺花茶，再把裝好盤的糕點，擺放在方桌上，才迎了出去。父親和嚴爺剛好進了院門，母親便上前請進了嚴爺，讓上炕，就著茶水，吃開了糕點。我想到豬肉就饞，忍著口水問到:“啥時候才殺豬呀？”
母親用眼神制止了我:“不急，暖和暖和再說。”嚴爺挪動著屁股下了地:“不急，叔，再吃點，殺豬可是體力活。”
“墊補一下就好，忙完你家的，東子家也等著了，冬天天短，一下下就天黑了，還是早些動手吧。”嚴爺把大煙鍋，塞進菸袋裡卷巴卷巴插到後腰上，就開始忙乎了。
嚴爺白鬍白鬢，看的很蒼老的樣子，力氣卻很大。在父親和哥哥們的幫助下，很麻利地綁好了豬的四隻腳，摁在方桌上。嚴爺掄起右手，一刀直接刺準豬的要害，只聽得一聲沉悶的呻吟，血噴湧而出，母親早支好了放了食鹽的瓷盆，豬無助地掙扎著，那種神情很可憐。我不忍心看下去了，進了屋。等我再出來時，整頭豬已被肢解了，我知道我期盼的大鍋菜，馬上就開燉了。西屋奶奶已經削好了土豆皮，瓷盆裡白的，黃的土豆堆成了小山。那會兒家裡窮，隊裡分的圓白菜平時捨不得吃，就為了這一頓殺豬菜準備著，人頭大的圓白菜，切開七八個。豬血開水鍋裡浸好，切開條，收拾好的豬肉，拉下一塊血脖子，洗乾淨，放開水鍋裡煮好。連豬皮一起切成一寸厚的片，我家的豬隻喂玉米，豬肉又肥又嫩，母親一邊切一邊出油，往往是肉切完了，菜板上的油還滴滴答答地滴答著。奶奶燒熱鍋，母親把肉通通倒入鍋中，放著花椒大料，蔥薑蒜煸鍋。不多久香氣四溢，飄滿了整個小院，我的饞蟲也被勾了出來了。可是母親並不著急，慢條斯理放進了圓白菜，接著翻炒，再倒些醬油，然後放入土豆，還有豬血，豆腐粉條，總之家裡的好東西通通都放了進去了，鍋裡的菜也堆成了小山，母親使勁地往下壓壓，勉強蓋上鍋蓋，四周的縫隙用屜布蒙嚴實，才開始燉了。一陣陣香味撲鼻而來，我老實地趴在炕頭上，衝著鍋裡冒出的熱氣，使勁地抽動著小鼻子，憨態逗得親人們哈哈大笑。
奶奶慢條斯理地拉著風箱，添著柴火，我的心裡卻似著了火一般的急。在物質貧乏的年代裡，能飽飽地吃上一頓肉菜，是多麼的奢侈呀。而此刻已經聞到香味了，就是吃不進口中，是多麼折磨人的胃。在漫長地等待中，一鍋菜終於熬好了，我們卻還不能吃，只是給嚴爺盛上一小盆，由父親陪著他喝酒。哥哥和姐姐則挨家挨戶的給親戚朋友家送菜。哥哥和姐姐你走了他回來了，忙乎的如同陀螺，我眼巴巴看著香噴噴的燉菜，從鍋裡盛出來，卻都又送給他人，心裡那個急，又不敢露出來。怕惹惱了母親而捱罵，也只好忍著饞，伸著脖子咽口水了。滿滿一大鍋燉菜送出去多半鍋才臨到我們自家人吃，我迫不及待爬到飯桌旁，母親把飯菜端上桌，這個時候的飯常常被我省略掉，兩眼直勾勾地就盯著肉了。夾一點小心翼翼的放進口中，綿軟醇厚，一絲香縈繞在口齒間，別提多舒服了，我停下筷子，細細地品嚐著。母親喊著我的小名:“愣著幹啥，快吃呀，鍋裡多的是。”說完後還不忘夾起一塊肉，她幫著咬了肥肉，把瘦肉放在我的碗裡。
那種香如同記憶滲入我的骨髓裡，讓我久久不能忘懷，成年後，無論多忙，即使到了年根兒底，我也會趕回去，吃母親給燉的大鍋菜。如今母親年歲已高，種不了地了，自然沒糧食養豬了，每到過年雖說也買很多肉，但再也燉不出兒時的味道。殺豬時的大鍋菜，那醇厚的香，成了永恆的主題封存在我記憶深處了，久久的回味！
