大荒舊聞錄 · 告狀記
作者：關文傑
我去佳木斯了，那可真是這一帶的大城市呀，繁花似錦的，在我眼裡。離開北京太久了，看到高樓大廈都不適應了。
雖然這是一趟負重之旅——我買了四個大號鐵皮水桶、一大包各種調料、幾把勺子鏟子笊籬什麼的炊具。看著不多，要說也沒多沉，可那都要我自己扛回連隊呀。
不管怎麼說，好久沒聞到城市的味道了，看著滾滾的松花江，江面上不時駛過的汽艇帆船，江橋上隆隆駛過的火車，都讓我激動萬分。這是現代文明的標誌呀，我在連裡感受的都是村裡的氣息，與幾十年前並無太大的差別。
這是我當上士以來，也是我下鄉以來第一次進城。
到了佳木斯，我先到劉英俊墓前照了相，橫的一張，豎的一張，一是對英雄的敬仰。二是好久沒照相了，逮著機會趕緊多拍幾張。
然後就是大吃一頓，今天還能能記得的就是點了個“攤黃菜”，也就是攤雞蛋，酥白肉，就是炸肥肉。別看沒啥新鮮的，當時吃起來那就是御膳啊。
吃飽了喝足了，我又去洗了個澡。到兵團快兩年了，基本上保持了兵團戰士的傳統，“一三五不洗，二四六幹搓，星期日休息”的習慣，還沒洗過真正意義上的澡呢。
昏暗的浴池裡，瀰漫著水蒸汽和人體搓洗下來的汙物混合的特有的味道。這可不像北京和平里浴池，還有張床，有個茶几，衣服可以放到自己專屬的櫥櫃裡鎖上。你要是手頭寬裕，還可以要壺茶。雪白的細瓷茶壺茶杯，看上去就那麼幹淨，不由得你不來一壺，續水還不要錢。只要你招呼一聲，那個有著嚴重疝氣的老頭就會把茶送到你的床前。
當然，你要是來的不是時候，沒有床了，要麼你多花兩毛多錢要個單間，要麼你就“脫筐”，就是把衣服放在大筐裡，沒有床，洗完了走人。
佳木斯澡堂的規矩是，你脫下衣服後捲成卷，用自己的腰帶捆上。交給服務員後。服務員會用一個頭上邊帶鐵鉤的長杆，把你的衣服卷掛在天花板上。一進浴池，你就會看到高高的天花板上，滿屋頂琳琅滿目的衣服卷，有的圍脖褲腿沒卷好的，還會長長地垂下來，像掛在樹上的幡兒，很是不雅。
這是我今生僅見的情景，至今難忘。
洗得乾乾淨淨的，我得去採購了。記得一小插曲，我在買水桶的時候一下拿不準買多大的了。誰知道平時看上去差不多的水桶，原來還分各種尺寸，雖說每天都用水桶，可是一到商店，大大小小的水桶還真是一下分不出個所以然了。
於是，就想打電話回連問問。找到商店的辦公室借電話，人家還真不錯，把電話給我了，三老大姐或者大媽盯著我打電話。
也是該著露怯，兵團的電話都是手搖電話，按著插簧搖搖柄，用了很久就習慣了。我拿起電話，習慣性地按著撥簧就開始撥號。
大姐看到了就笑話我，說“你那能打出去嗎？手得鬆開呀！”
旁邊另一位大媽說了“鄉下人都這樣，屯迷糊打電話就得按著。”
你看，一不留神，我成屯迷糊了。
澡也洗了，屯迷糊也當了，事情到此本來就完了，剩下的就是我扛著那些採購的東西，長途跋涉，累個半死，好歹把炊具扛回了連隊，我的任務就算完成了。
問題就出在我在錯誤的日子、買了張錯誤的車次、上了錯誤的車廂、趕上了錯誤的座號上了。
我上車的時候天還下著小雨，車上人不多，車廂挺空的。叮裡咣噹，我扛著水桶、拎著炊具、掛著調料的總算上車安頓下來了，看著整齊的站臺，就要離開美麗的佳木斯了，竟然還有幾分依依不捨。
就要開車的時候，我這個車廂上來一群軍人，都是現役軍人，這些軍人各個軍裝帽徽鮮亮。十幾個人魚貫進入車廂，一位老者在先，但其他人都會不時地過來，圍著這年長者轉。
沒走幾步，那年長者走到我這排站下了，就坐在了我的對面。還沒坐穩，就不時地有人在低聲地與他耳語，看上去是向他請示彙報啥的。
這些人腰裡鼓鼓的，槍繩不時被甩出衣襟。我也是小江湖了，一看這老者就是個當官的，估計還不會很小，要不不會有這麼多隨從。
咱可不敢、也不願巴結當官的，裝作沒看見，我扭頭看著窗外的秋景，任那些當兵的彙報吧。
“小同志，你這是上哪呀？”稍傾，可能是屬下彙報完了，那老軍人開始和我說話了。
“到佳木斯出差去了。您呢？”我反問。特意說到是“出差”我的意思是我也不是盲流。
“我們也是出差，到新華。”老頭看上去挺隨和“聽口音你是北京人？是知青嗎？”老軍人問。
“是呀，您眼力不錯。”老頭眼神不錯，一下就看出我是北京知青了。
這之後我們就開聊了，老頭挺健談的，從我是北京哪個學校的、多大了、家長是幹啥的、哪個團的、哪個連隊的、幹活累不、生活能否適應……問了一大堆，話裡話外對兵團很是熟悉。
此刻，我已經大概知道這位該是兵團的領導，起碼是師以上軍官，肯定不是二師的，因為他說從新華還要去寶泉嶺，那是我們二師師部。
這人肯定還是個老革命，估計還打過仗。因為我說我們經常緊急集合，每人拿個棍子上山，假模假式的搜山抓特務。這樣不但影響休息，忙乎半夜，天亮了還要下地幹活，累得半死的事後，他說：我剛當兵時也拿個大棒子。說完自己還笑了半天。
這人一沒了距離，說話就容易走板。
說實在的，我多少也有點成心告狀：那毫無意義的半夜裡的緊急集合、不讓睡覺去聽指導員講空洞的政治報告、放著機械不用，讓我們高喊“小鐮刀戰勝機械化”在大田裡拼命、為了省糧食我們吃捂了的棒子麵、瞎指揮修建的水利工程變成了一條條幹溝子……我是想到哪說到哪。
也是我這人肚裡憋不住話，也是那個時代真是缺少這樣的下情上達的渠道，趁這機會還不趕緊給那些瞎指揮的人上上眼藥？反正老頭也不認識我。
我說得很投入，那都是咱自己親身經歷的事啊，不編不造，實事求是。那時候哪裡知道江湖險惡呢，想到哪裡說到哪裡，老頭聽得挺認真，表情也嚴肅起來，還不時問這問那的。
留了個心眼，車快到新華時，我不想在團部和老頭一同下車。我估計團裡一定會有人來接車的，那樣會被來迎接的團首長看見，那豈不暴露了我和首長同車的行蹤了——新華車站很小，最多算五等站，誰下車那可是一覽無餘的。
我決定提前一站在鶴立下車。從鶴立回連隊，雖說比新華要多走幾公里，但鶴立是林業局的地盤，進山拉木頭的車多，進山的路正好經過八連附近，也許能搭上順風車。
“你們連離團部有多遠呀？”老軍人問。
“40裡地吧。”我說。
“那你這東西怎麼辦，有車嗎，要不要送你一下？”他挺真誠地問。
“不用了，我能行。”剛才那一通發洩痛快是痛快了，那不就是告狀嗎？我可不傻，還不趕快走，哪敢讓他送呀，此時不走更待何時啊。
出了鶴立鎮，路上都是泥，一步一滑。我索性脫了鞋，光著腳，扛著桶，拎著包，擦著汗。下雨路不好走，泥濘的路上連個車影也看不見，搭便車的可能完全沒有了。
一路艱辛，我回到連隊。
後來覺得，人在沒指望的時候，忍耐力倒是可以發揮到極致，幾十裡地，負重前行，我也回來了。
到了宿舍，剛把溼透了的衣服換上，還沒來得及躺下歇會，老薑進屋了。還是慣有的一臉神秘，依然是那麼未卜先知的感覺“回來啦，路上碰上什麼人啦？”
簡直奇怪了，我剛進屋呀，他怎麼……
還沒來得及問老薑咋回事，“上士，指導員叫你，馬上去”門外有人喊。
一頓含沙射影、指桑罵槐、威脅利誘的談話後，看著指導員氣急敗壞的樣子，我才知道，就在我篳路藍縷走在泥路上的時候，團部的電話就打過來了。團首長指示，按兵團首長要求，八連領導班子黨支部一般人，要馬上改進工作作風，求真務實，不搞花架子，愛護士兵（也就是知青），改善伙食，調整勞動與軍訓的關係，合理安排作訓……
捱了頓狗屁呲，我才知道，火車上遇到的那個老頭，是兵團首長段政委（也許是政治部主任，叫什麼我記不清了）。
事後我也沒感到什麼壓力，據說是段政委專門指示過，要正確對待群眾意見，不許打擊報復，不許穿小鞋。
很久後才知道，小鞋還有“玻璃”的，哈哈。
不久我也不幹上士了，再不久我又調到東大甸子住帳篷，修水利去了。無邊無際的沼澤地裡，那裡蚊蟲鋪天蓋地，那裡鋪下就是水，那裡的水是鐵鏽色的，那裡的大土筐有二三百斤重……
如今段政委不知還健在否，如果還在，也不知道他還能記得不，1971年在列車上和一個小上士的偶遇。
老知青家園 今天
作者：關文傑
