上海出發到寧武，此行的目的是參觀歷史上赫赫有名的寧武關。
寧武關是萬里長城的一個重要關隘，地勢險要，與雁門、偏頭並稱為山西“三關”，始建於明代中期。因其地處“三關”中路，素有“北屏大同，南扼太原，西應偏關，東援雁門”的戰略地位。《邊防考》是這樣說的：“以重兵駐此，東可以衛雁門，西可以援偏關，北可以應雲朔，蓋地利得世。”
今天，寧武關的名氣顯然不如雁門關。而當年，寧武關是“三關”中戰事最頻繁、廝殺最激烈的軍事要地。古代北方遊牧民族欲南下中原，必走此“三關”。偏頭關因有黃河作為天然屏障，騎兵只有在冬季可以踏冰而過；雁門關山勢險峻，易守難攻，騎兵往往難以突破；寧武關所倚的恢河是季節性河流，一旦進入枯水期，恢河斷流，騎兵便可揮鞭南下，直抵關口。自先秦起，匈奴、鮮卑、突厥、契丹等遊牧民族覬覦中原豐饒的物產，經常選擇寧武關作為突破口，導致這裡的戰爭連年不斷，烽煙難息。
歷史上曾留下過趙武靈王、齊後主、隋煬帝、楊業、周遇吉這些歷史人物身影和故事的寧武關，如今又會是一幅怎樣的面容呢？
一
車行一路，我一路向山西的朋友打聽著寧武關前世今生的點點滴滴。“你不要期待在這裡見到影視劇中見到的寧武關模樣。”東道主笑吟吟地提醒我，“真正的寧武關，早已湮滅在歷史的長河裡；留下來的，只有人們口口相傳的故事與傳說。”
車近寧武，我們看到了一條水量並不豐沛的河流。山西朋友說，這就是恢河。寧武關就建在恢河河谷中。望著恢河，我心想，恢河猶在，河谷猶在。物質不滅，寧武關遺蹟也應猶存吧？
東道主沒有急著帶我去看寧武關，而是安排了一位當地的作家朋友王校長與我們共進晚餐。三杯酒下肚，王校長便打開了話匣子。據他介紹，寧武關城分新舊兩座，舊關建於明成化三年（1467），當時叫子城。新關城在弘治十一年（1498）擴建。據明代《三關志》記載，關城的建造是先立關，然後建起城內官署、糧倉、軍械庫之類。
更早的時候，這一帶被稱為樓煩。樓煩是先秦時期當地一個遊牧部落。據說趙武靈王“胡服騎射”效仿的部分服裝和裝備即源於樓煩人。後來部落戰敗，往北披靡，徒留下樓煩之名。漢代設樓煩縣，隋代置樓煩郡。“寧武關城樓上懸匾曰‘樓煩重鎮’，不少遊客望之不解其意。其實，樓煩就是指寧武這裡。”王校長建議我們一定要看看城中鼓樓，這是寧武關唯一儲存完整的代表性建築。
寧武關鼓樓東洞門。作者攝
寧武關在山西忻州境內，是三關鎮守總兵駐所所在地。作為三關中路的寧武關，雄踞於管涔山麓的恢河之濱，是指廣義的寧武北境長城一帶。初建時的城牆為黃土夯築，磚城牆則是後來包砌的，在用青磚包砌城牆時，又修建了東西兩座城門樓，在城北華蓋山頂修築了一座護城墩，墩上築有一座三層重樓，名為華蓋樓。
中國古代的軍事防禦十分依賴關隘城池。在各種歷史演義小說或舞臺戲文中，人們經常會聽到“鎮守三關”這個說法。所謂“三關”，到底是指哪三個地方呢？晉察冀一帶有關楊家將的傳聞和遺蹟不少，但在專家看來多不靠譜，都是按照當時主導的綱常倫理杜撰演義的。但也有符合歷史真實的部分。比如在楊家將小說中，楊老令公率自己的兒子們鎮守三關，這三關就是指山西境內的雁門關、寧武關和偏頭關。有詩曰：“遙想刀光映古城，猶聞鼓角各爭鳴。陳家谷口雲翻墨，楊氏兒郎血染纓。關下驍騎塵蔽日，城頭悍將劍寒旌。緣何金鳳未騰起，枉叫周公殉大明。”詩中所提到的陳家谷口，就在寧武之北。相傳楊業在此與遼軍奮戰，孤立無援，戰敗被俘，絕食而亡。
戲曲舞臺上有關楊家將鎮守三關的戲目頗多，全本就有《穆桂英》，其他與楊家將有關的傳統、新編京劇還有《佘賽花》《狀元媒》《五臺會兄》等。有關楊家將的戲曲、小說之所以盛演不衰、流傳至今，說明精忠報國是融於中國人血脈的一種信仰和執念。
中國京劇院演出的全本京劇《楊家將》片段。圖片來自新華社
二
當地人津津樂道的是，相傳寧武系鳳凰所變，故又有“鳳凰城”之謂。在王校長繪聲繪色的描繪中，城北華蓋山護城墩酷似鳳首，東西延伸的兩堡儼然鳳翼，而南城之迎薰樓則如高翹的鳳尾，雄居城中的鼓樓，堪稱鳳凰的心臟。過去沒有航拍技術，山路崎嶇，行走不便，根本不可能窺得“鳳凰”全貌，全憑高人的故弄玄虛。人們今天來看歷史古蹟，則須依據相關的文史知識展開合理的想象；反之，面對殘垣斷壁，可能會感覺索然無味。
此刻，我正站在寧武關鼓樓前，目睹著青中泛黑的城牆磚，試圖穿透歲月的包漿捕捉歷史的一絲烽煙。鼓樓位於今寧武縣城人民大街，坐東朝西，為上下兩層樓閣式。一層為磚石結構臺基，高約十米，內設十字拱券穿心洞，通東南西北四個方向，寓意威震四方。東西洞門額均嵌石匾，西刻“儀鳳”，意為鳳凰之儀態；東刻“含陽”，意為迎接早晨的太陽，門楣上有仿木磚雕斗拱和仿木垂花。二層為樓閣式木結構建築，面寬五間，進深四椽，四周圍廊，簷柱間設雀替，三重簷歇山頂，二、三重簷下東西兩面兼懸匾，東書“樓煩重鎮”“毓秀鍾靈”；西書“奎光普照”“層霄聳翠”。據《寧武府志》及清代石碑記載，鼓樓曾在光緒年間重修，1986年大修，2007年又修葺彩繪。
忻州古城三重簷下懸匾“三關總要”。作者攝
這就是我行前魂牽夢縈的寧武關，這就是歷史上曾經鐵戈金馬、刀光劍影的寧武關。它曾經雨雪風霜、血流成河，看慣城頭變幻、世道滄桑。放眼四望，遠處山巒起伏，烽煙已絕；近處人來熙往，行色匆匆。史書上載的，人們嘴裡說的，似乎都遙不可及，又彷彿觸手可及。
三
還有一個人的名字深深地鐫刻在寧武關，他就是周遇吉。明崇禎十七年（1644），李自成在這裡與明軍進行了一場殊死大戰，史稱“寧武關之戰”。此前所向無敵的李闖王，以巨大的代價才擊敗明朝三關總兵周遇吉，為奪取北京掃清了障礙。
中國封建王朝的關防設定，不僅有戍邊禦敵的意圖，同時也有防止國內造反的盤算。崇禎年間，朝野腐敗，橫徵暴斂，終激發民變。李自成在陝北揭竿而起，短短几年，農民起義的風暴席捲陝、晉大地。寧武關成了抵禦起義軍北上的最後堡壘。1644年初，李自成率大軍北渡黃河，取道山西北伐，一路風捲殘雲、攻無不克。當攻陷雁門關準備打大同時，其軍師勸他回師攻打寧武關，理由是寧武關在三關中位置最重，而周遇吉又是大明王朝最驍勇的戰將。只要拿下他，其他城池勢可不攻自破。李自成聽從了建議，返身南下，以五十萬之眾，與五千明朝將士在寧武關血戰七晝夜，終以慘重代價擊敗三關總兵周遇吉。
周遇吉墓。王文化攝
此役李闖王雖勝，但代價沉重。所以到處開倉放糧的他，一怒之下竟火燒寧武城。如今在寧武恢河東岸，仍有周遇吉之墓，為磚石所築。這一戰，使寧武關聞名天下。寧武關無言，似乎在默默訴說著一條亙古不變的真理：真正的關隘不在城牆之固，而在人心向背。
四
如今，秋日夕陽下的寧武關，早已成了祥和安寧的聚居之地。昔日的防禦設施和內長城逐漸廢棄，已風化成了依稀可辨的歷史陳跡。時光荏苒，往事悠悠，城內除極少零星夯土殘牆外，基本都已被陸續拆毀，只留下城中心蒼老的鼓樓，依舊每天迎接著日升日落，並留下滄桑歲月的嫋嫋餘音任人憑弔。今天，是歷史的繼續；歷史，將從今天往後延續。
時間不早了，同伴們紛紛催我上車。我興猶未盡，圍著寧武關鼓樓前後用手機拍了好幾張照片，並用長焦距拍下了遠處聳立在山頭的長城烽火臺。過去存在於書頁上和傳聞裡的寧武關，已經真切地展現在我眼前，而且將永久儲存在手機的儲存卡和我的記憶中。真乃“聞所聞而來，見所見而去”。在回滬的航班上，我寫下一首詩：“扼守天朝築此城，東西兩堡角弓鳴。眼前可辨山河色，耳畔猶聞鼙鼓聲。胡馬興兵塵蔽日，漢軍禦敵血沾旌。精忠報國不言晚，寧武雄關青史名。”
寧武關鼓樓西洞門，門額石匾刻“儀鳳”。作者攝
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之
來源：作者：洪偉成
