1931年春，天津，一處靈堂內，正在舉辦喪事，由青幫組織包攬。一幅幅輓聯輓詩，堆積到無法安置，前來弔喪的，超過了四千人。

之後，此人的出殯儀式，更是浩浩蕩蕩。送葬人群中，可以發現政府要員、文化名人，能瞧見和尚、道姑、喇嘛，還有幫會兄弟、三教九流等等。

其中一組送葬隊伍，格外引人注目。她們是1000多名青樓女子，主要來自京津兩地，個個頭上束著一縷白繩，胸前佩戴逝者形象的徽章。

現場哭泣聲四起，送葬者都自願為其守靈。而埋於黃土之下的人，正是袁世凱家的二公子，袁克文。

圖 | 袁克文

01 袁家二公子

體面下葬的袁克文，出生時卻頗多波折。袁世凱是個風流的父親，僅妻妾就迎娶了10人，其結果是生下來17個兒子、15個女兒。

袁克文的生母金月仙，是朝鮮國漢城人，千里迢迢來到了袁家，只得一個三姨太的身份，鬱悶心情可想而知。更悲催的是，1890年，兒子袁克文出生之後，馬上就被袁世凱過繼給了沈玉蘭。

當時，這位沈大姨太最得寵，經常以袁太太的身份出現，可惜一場大病後，失去了生育能力。如今白嫖來一個兒子，自然十分溺愛，甚至到了毫無原則的地步。金月仙就慘了，沈玉蘭待她極其惡劣，經常針鋒相對，又打又罵，沒過多久，金月仙便一病不起，含恨離世。

所有這一切，袁克文看在眼裡，卻無力改變什麼。原生家庭環境，給他的童年蒙上了一層陰影，也在他與父親之間，隔起來一道心門。

袁克文似乎遺傳了生母的性格，漸漸顯露出桀驁不馴來。他並不好好唸書，卻有“過目不忘”的技能。文藝天賦極高，琴棋書畫樣樣精通，並立志“做一名士”。再加上是一枚帥哥，因此得到了父親的偏愛。

袁世凱想培養袁克文從政，於是帶他去見各種大人物。讓父親失望的是，袁克文對政治完全不感興趣，只熱衷於填詞作詩，與人唱和。

沒有大志向，袁克文便開始敗起家來了，吃喝嫖賭抽鴉片，常常流連於風月場所，整宿不回家。他尤其喜歡結交女性朋友，併為她們寫詩作賦，儼然一位婦女之友。

有一次，袁克文被一個女人盯上了，此人不是別人，正是慈禧。那天，本是父親袁世凱帶他去覲見太后的，慈禧一看到袁克文，便格外喜歡，當場表示要賜婚，將自己的侄女許配給他。

袁世凱聽後，渾身一哆嗦，立馬跪地，硬著頭皮解釋說：克文早有婚約了。慈禧一驚，信以為真，只好作罷。

其實，袁世凱早有耳聞，凡是被慈禧賜婚的人，都沒有好下場。何況對方嫁進來，就等於慈禧安排的監視人員，精明的袁世凱怎可能上當。

可是，在老佛爺面前撒謊，是要殺頭的。於是袁世凱一回去，便火速安排起兒子的婚事，就這樣，劉梅真被娶進了門，成為袁克文的第一個妻子。

劉梅真出生於名門大戶，祖父劉瑞芬是外交官，父親劉尚文是大鹽商。劉梅真本人，則是典型的才女，詩詞歌賦、琴棋書畫，樣樣拿手。因此這門婚事，稱得上門當戶對。

幸福太短暫，只在新婚時，與妻子的吟詩唱和，僅僅維持了不到一年。不改風流本色的袁克文，又開始在外逍遙快活了。為此，劉梅真總是與他吵架，每當這個時候，袁克文只是笑笑混過去。一旦鬧到僵持地步，他會直接住進旅館，或者躲進“老媽堂”裡玩消失。

02 懦弱與反叛

1905年，袁克文被父親安排到江寧辦事，15歲的他，並沒有停止追求美女的腳步。在這片充滿新鮮感的土地上，袁克文很快與當地官員熟絡起來。有一次，一位官員為他介紹了一個人，名叫葉蓁，時年13歲，是大戶人家小姐，土生土長的江南美女。

第一次見到葉蓁，少年袁克文的心就怦怦直跳，而葉蓁也對這位翩翩公子頗有好感。很快，兩人墜入愛河，並且私定了終身。

等到差事處理完畢，袁克文要回去了。依依不捨分別之際，葉蓁拿出自己的照片，塞進了對方的手裡。袁克文則向天發誓，交完差一定回來迎娶她。

後來，袁世凱無意中看到了葉蓁的照片，問兒子這是何人？袁克文一時慫了，生怕自己的風流事被發現，趕忙圓謊道：“這是我為父親物色的江寧本地美人，您看是否滿意呢？”

只見袁世凱面露微笑，點了點頭，並沒有繼續追問下去。袁克文慶幸事情就這樣糊弄過去了，誰知沒過多久，袁世凱便命令手下趕往江寧，找到了葉家提親。葉蓁以為是袁公子派來的人，欣喜若狂答應下來。於是，袁克文最不願意看到的一幕發生了。

新婚之夜，被掀開了蓋頭的葉蓁，讓眼前的場景嚇住了，那是一張滿臉褶皺的臉。這哪裡是袁克文，分明是個糟老頭子。葉蓁這才明白，上門提親的是袁世凱。而另一邊，袁克文後悔不已，可惜為時已晚。

陰差陽錯之間，葉蓁成為了袁克文的六姨母。

圖 | 老爹袁世凱

在處理葉蓁的問題時，袁克文顯示出了自己的懦弱。但是另一方面，他又很叛逆，比如在袁世凱稱帝這件事情上，他是子女中唯一持反對意見的人。

接受了當時新思想的袁克文，自然無法認同父親的做法。他完全不參與所謂的稱帝籌備工作，因此與擁帝派的大哥袁克定，產生了很深的矛盾。

那時袁世凱為各位“皇子”、“公主”準備了英式皇家禮服，其他人都樂不可支，爭著穿戴打卡留影。唯有袁克文不屑一顧，拒絕前去試穿。他甚至製作了一枚印章，上刻“皇二子”用來自嘲。

更讓袁世凱吃驚的是，袁克定告密說，袁克文發表了一首詩《感遇》，公開反對封建帝制。

詩是這樣寫的：“乍著微綿強自勝，陰晴向曉未分明。南迴寒雁掩孤月，西去驕風黯九成。隙駒留身爭一瞬，蟄聲催夢欲三更。絕令高處多風雨，莫到瓊樓最上層。”字裡行間充滿了勸告的意味。特別是最後兩句，奉勸父親不要走極端，直接給這首詩貼上了 “反詩”標籤。

《感遇》在社會各界廣泛流傳，造成了很大的影響，各大報紙紛紛在顯著位置，報道說：“袁世凱的兒子，都反對他稱皇帝了。”新聞很快傳到袁世凱耳朵裡，他更加怒火中燒了。原本以為的老實孩子，現在居然成為了逆子，老袁很生氣，後果很嚴重。他命人將兒子抓回來，囚禁在了北海面壁思過，並且禁止他與友人們來往。

03 從宅男到青幫人物

一下子淪為宅男，總得找些事情消磨時光。袁克文索性和愛妾小桃紅一起，開始研究收藏、書畫。

他最喜歡收藏宋版書，有200部之多，大半是孤本，結果導致宋版書價格飛漲。到後來，袁克文將自己的藏書樓，改名為“百百宋樓藏”。

也是在這段時間裡，袁克文的書法進步神速。真草篆隸，樣樣精妙，後來自成一家，尤以楷書和行書著名。關於袁克文寫字，還有一個段子，說他可以不用書桌，直接將宣紙懸於半空，然後揮毫潑墨，並且保證紙張不破。

即使這樣不問世事，大哥袁克定依然將他視作“皇位繼承”的最大威脅。袁克定甚至放話說：“要是袁克文被立為太子，我立刻就殺掉他！”

袁世凱一聽這話，頓感大事不妙，找來袁克文提議道：“要不，你出去散散心？”聰明的袁克文馬上明白了，父親這是在暗示自己有危險。他第一時間趕往車站，途徑天津，到達了上海。

雖然遠離京城，但上海並不是安全之地，袁克定真想除掉他，不過是分分鐘的事情。除非袁克文能在這裡找到堅固的靠山。思前想後，袁克文決定加入上海青幫。

民國年間，時局動盪，青幫這種社會組織十分普遍。在友人的引薦之下，袁克文拜訪了黃金榮，送上了袁世凱出任大總統的紀念金幣，整整十枚。這些金幣是在英國定製的，數量稀少，極其珍貴，可謂誠意滿滿。

接著，袁克文見到了“興武六”老大張善亭，並拜對方為師。其實此前，張善亭已經宣佈不再收徒了，為了袁克文，居然破了一次例。

當時，青幫制定了所謂的家譜，按照“清淨道德，文成佛法，能仁智慧，本來自性，圓明行理，大通悟覺”來排輩。從輩分上來說，張善亭是“理”字輩，張嘯林是“通”字輩，杜月笙是“悟”字輩，黃金榮甚至排不上號。而袁克文因為“二皇子”的特殊身份，被划進了“大”字輩，比很多人的輩分都高。

圖 | 袁克文青年時

04 氪金玩家

有了爺爺輩的身份地位，袁克文開始廣泛收徒、自立門派了。可是他的書生氣息，在江湖味極重的青幫裡，怎麼也掩蓋不住。除了幫內日常事務，他更像是一個文藝青年。

他常常一擲千金，收藏古玩字畫、印璽硯臺，轉眼沒幾天玩膩了，隨心所欲就送給了別人。他喜歡收藏錢幣，種類涵蓋世界各國，包括一些不出名的小國家。還有各國的郵票，袁克文也攢齊了，在當時算得上集郵第一人。

當然，袁克文不是普通的收藏家，而是收藏專家，他樂於研究，便寫出了《古逸幣志》、《錢簡》、《說郵》、《雀譜》等著作。連他收的門徒，也主要是文藝青年，來自文學、新聞、戲曲等領域。

說到戲曲，袁克文本人就愛唱京劇、崑曲，最拿手的節目是《長生殿》和《遊園驚夢》，平時結交的也是名家名角。

梅蘭芳就是他的好友，兩人曾經同臺演出過。還有一次袁克文過生日，十多位戲曲藝術家，共同為他製作了一把摺扇。在那精美的扇頁上，既有書法，又有繪畫，特別是楊小樓所提的那句“交友須帶三分俠氣，作人要存一點素心”，顯得格外亮眼。

父輩那邊，則是另一番景象。得知袁克文和青幫混在一起，袁家深感丟臉，老師方地山又氣又惱，連父親的老部下徐世昌，都喊著要拿柺杖打斷袁克文的腿。

圖 | 袁克文（字寒雲）

1916年3月22日，做了83天皇帝的袁世凱，在一片反對聲中被迫下臺。不久之後，便突發尿毒症一命嗚呼。關於父親袁世凱的墓地選址，袁克文又與袁克定產生了分歧，兄弟就此反目。無奈之下，袁克文只得離開京城，繼續浪跡天涯。

袁世凱去世後，各個子女都獲得了遺產。分到十幾萬現金，外加金條、股票、房產的袁克文，繼續在上海過著享樂生活。他還為自己開了崑曲專場，每場花費高達三千大洋。

有一次袁克文與朋友在新民大戲院合演《遊園驚夢》，驚動了大哥袁克定。袁克定認為這種戲子行為有辱家風，便要求當地警察局上戲院抓人。在現場，袁克文很淡定地表示，明天還有一場演出，希望有個完美收尾。結果，這件事情就這樣不了了之了。

可惜好景不長，有官員盯上了袁克文收藏的古玉，那人正是張宗昌的秘書長吳桐淵，他想將袁克文的玉石全部佔為己有。

正巧張宗昌撥了2萬大洋給袁克文，讓他幫忙辦報紙。吳桐淵立即將錢款扣下，告訴袁克文，每給他一塊玉石，便能換得一部分撥款。急需用錢的袁克文，所有好玉被一次次換掉了。

還有黃金榮和杜月笙，他們也看上了袁克文的銀票。於是共同設局，邀請袁克文打麻將。幾天下來，在賭場上放飛自我的袁克文，敗光了身上的所有錢財。最後就連他回京城的路費，還是黃金榮友情贊助的。

不想降低生活質量的袁克文，開始抵押藏書了。包括他的宋刻本《魚玄機集》，很快就以3000銀元的價格，流入了藏書圈。另一本《落水蘭亭帖》，也幾經輾轉，最後落到了于右任手中。

短短三五年時間，袁世凱留下來的遺產，被敗家兒子揮霍一空。公子袁克文，徹底淪為貧民袁克文。

圖 | 袁克文小照

05 體面結局

為了生計，袁克文跑去給報社撰稿，不僅掙到了不錯的稿費，甚至成為了《晶報》的特約作者。

他也利用自己的書法特長，賣字賺錢，引來不少粉絲求字。遇到行情不好的時候，則會採取半價銷售。各種小報，也紛紛邀請袁克文題字。

有一次，袁克文為《民國豔史》提了書名，等到樣刊寄到他手中時，袁克文大驚失色，因為那滿本書的內容，都是在罵他的父親袁世凱。從此，袁克文不敢輕易給書題字了。

其實以袁克文的身份，是有另外出路的。當時張作霖、張宗昌都想收攏他，丟擲高階顧問的職位，每月薪水也相當豐厚，具體事務則基本沒有。對方的目的，袁克文再明白不過，那只是想借用他的名氣而已。所以他的回覆十分堅決，“二爺不是伺候人的”，一句話，盡顯清高。

面對天災人禍，袁克文露出了溫情的一面。1922年，廣東潮汕地區遭遇颱風水災，導致十幾萬人遇難。袁克文從報紙上得知訊息，立即將自己一副珍貴古字帖、一把象牙摺扇拿出來義賣。之後還嫌不夠，又邀請好友梅蘭芳等藝術家，舉辦義演。所有籌集來的款項，悉數捐給了災區。

後來，袁克文在天津定居，成為了天津青幫幫主，據說所收門徒有100多人。袁克文曾經寫過一篇公告《門人題名》，刊登在《晶報》上。文中指名道姓16人，是他公開承認的門徒。

逍遙自在之間，無心爭鬥的袁克文，在1931年正月，突然感染上猩紅熱，高燒不退。最終於3月22日，在天津病逝，時年42歲。

由於袁克文生前花錢如流水，在他去世後，家人僅在他桌上的筆筒裡，發現了20塊錢遺產，連葬禮都辦不起。所幸袁公子廣交天下朋友，門徒和粉絲眾多，自發組織的送葬隊伍，比袁世凱當年還長。這風光轟動一時，為窮困潦倒的二爺掙足了面子。

于右任的一副輓聯，這樣描述袁克文：“風流同子建，物化擬莊周。”而老師方地山，為袁克文寫下了碑文：“才華橫溢軍薄命，一世英名是鬼雄。”

袁克文這一生，可謂瀟灑風流，他留下了四子三女，皆受到了優等教育。其中一子袁家騮，後來與妻子吳健雄一起，躋身世界知名物理學家行列。連周恩來都感嘆：“你們袁家人，一代比一代進步！”

雖然袁二爺已去，他的真性情依舊讓人津津樂道，無論後世如何評判，這一段快意人生故事，終是難以複製的。

文 | 筱弓