夏
肖諾亞做了個夢。總有這樣一個下午，拉起窗簾，陽光卻仍舊從縫隙中撒入，金光和霧氣，分明的——陽光露骨——小塵埃遮掩著視野，雲好像飄得很慢，即使他根本無法探頭。時間就像果凍裡的花生米，滯澀地旋轉——不必前進，時間也許本就不是前進的。可是霧氣卻清晰，窗外陽光愈發望穿秋水，眼前愈發渾然。總有這樣一個下午。
肖諾亞不知道今天是2020年8月6日，當酗酒到達第三天時，日期沒什麼意義。肖諾亞又想起陳洋——大學同學。在燕州里，想起一個特定的人很難，自從一代以前這座小城接入了網際網路，一切都回不去了。華北平原上，像燕州里一樣的小城還很多，可是這裡不一樣。肖諾亞的父親常說，這裡的今天是他們一代人打下來的——即使老一輩人根本沒有誰認識他。燕州里的秋天和麥浪吵了架，從此夏天漫漫。肖諾亞推開廚房門，陰涼的感覺讓他很舒服，他想取一塊冰來緩解燥熱，也許正是因為這個，他一反平常地打開了冷凍櫃的最後一層。
肖諾亞開啟電視，那個女主持人又在播報著遠方發生的新聞。肖諾亞注意到她的左手無名指戴著戒指，這讓他有些眩暈，於是換了臺。
天色漸晚，肖諾亞又開啟一聽啤酒，麥芽的香氣總能讓他歸於平靜。霧氣氤氳，肖諾亞清楚它今天不會消散，只是這霧氣讓他的大腦感到隔膜。他又想起陳洋，三天前他約她去划船。他們約在售票處旁邊的長廊裡見面。肖諾亞清楚地記得陳洋在電話那頭睏倦的聲音——他記憶裡的陳洋總是這樣。晚間總是電影，近一年都是這樣，綠幕裡出現一條金色的龍，接著是《先驅者》的題目。肖諾亞看過這部。
片中的男女主角分別是工廠主和那裡工人的孩子，兩人同校，在生活中產生了情愫。也發生了很多事，很多劇情，肖諾亞都記得。後來工廠倒閉，又發生了一些什麼，結局。
肖諾亞打了個哈欠，他一直覺得電影很無聊，同質的情節，一樣的結局，標誌性的欲揚先抑，恐怖片一定可以用科學解釋。肖諾亞深知受傷會流血，但他從沒在熒幕上看見過。不過即使如此，諾亞依舊發現本國的電影領先世界——外國的電影本來就數量極少，僅有的那幾部斷斷續續，敘事根本就不完整，而且，也不流血。
又一聽冰啤酒，肖諾亞深刻地感覺到燥熱在褪去。於是換臺，是民事調解節目，債務問題，充斥著金錢與世俗。
肖諾亞覺得頭更疼了，於是他深刻地感覺到自己餓了。中午的飯菜經過加熱，湯汁濃縮，變得很鹹。
扒完了碗中的最後一塊米飯——剩飯總是一塊一塊的，肖諾亞走進廚房去刷碗。廚房不大，幾乎只有一人轉身的空間，水池也不大，幾乎也只有一個碗翻轉的空間。窗戶很小，肖諾亞喜歡這樣的設計，這讓他很有安全感。他習慣於向窗外看，梨樹和玉蘭成排而立，窗戶下是迎春花。很極端的設計，不留一絲絢麗給夏天，肖諾亞本應該看見綠色，成片的，在傍晚的霧靄裡像一片片孤島，可今天不自然。
肖諾亞注意到一點光，那點光就那樣停留在樹冠上，和肖諾亞隔窗對視——對視，即使是一樓，肖諾亞從窗戶看下去一般也只能看到行人的頭頂，可那點光就那樣懸停在樹冠上，像蒲公英的種子，不過更發散些。不知怎麼的，肖諾亞感覺到自己有意地注視著那點光。可能只是遠處的工地，或者斜對面的辦公樓，肖諾亞清楚，可他不想挪開眼睛。他突然很想唱歌。他回到客廳，餐桌上擺著一臺收音機，他熟練地開啟開關，是一首波斯民謠，他沒聽過，也聽不懂，可他知道那是一首波斯民謠。
肖諾亞看見了火。那點光似乎就是火，肖諾亞似乎弄明白了，他想回去，可是廚房的門怎麼也走不到，他甚至還能聽到水流的聲音，不自覺地想到水費，可他過不去。肖諾亞覺得很噁心，他抓起桌子上的啤酒灌了一口，很暈，於是他趴在桌子上睡著了。
肖諾亞在火車上睜開眼睛，金屬車輪吻合鐵軌縫隙發出厚重的撞擊聲，持續不斷。鐵軌也持續不斷，永恆延伸。肖諾亞要去那遙遠的目的地，去領取他的記憶。人總是會忘記東西的，可宇宙中的事如來如去，不會消失。於是就有專門的地方來儲存這些記憶。
肖諾亞靠著窗，風景不可見——肖諾亞沒有看。對於一個意識來說，不觀測就不存在——宇宙本身也許就不存在，不過這一點也不重要，肖諾亞感覺到了輝煌的陽光。
