祥叔是工廠的倉庫主管，管理著很大的倉庫。每天裝貨卸貨，車輛往來，祥叔就帶著五個搬運工和我這個倉庫文員忙裡忙外。
祥叔五十多歲，操著一口白話，對搬運工呼來喝去，丟字發音特別多。據說祥叔是老闆的遠方親戚，雖然是八竿子打不著的那種，但足夠他在我們幾個員工面前擺出氣勢來。
裝車卸車時，祥叔看著搬運工裝卸，在旁邊泡上一壺鳳凰單叢喝。我負責清點工作，向祥叔彙報請示時，他就給我倒上一杯茶，那真是好茶，香氣四溢，口味回甘。祥叔的茶具看上去歷史悠久，白色的蓋碗不知用了多少年，被茶葉浸泡得表面顯現出極淺的黃色，好像玉石一樣。
平時，祥叔帶著大家一起打掃衛生、整理貨物，他年紀大，又有高血壓，沒搞多久就頭昏眼花，氣喘吁吁，只好坐在一邊指揮大家幹，自己喝著茶，叫我支了倉庫賣紙皮的錢，買好水和飲料，大家幹完活，圍在一起喝水，聽祥叔講些油膩故事。
倉庫工作瑣事極多，因為加班卸車、拆包返修這些麻煩事，祥叔經常跟廠裡的領導和貨車司機吵架，也是看著他老闆親戚的光環，領導和司機不怎麼針對他，倉庫這個低三下四的單位也算借了祥叔的光，並沒有被特別為難過。
那年春節，祥叔回老家，節後再沒回來。直到清明，我們才得知他腦溢血去世的訊息，大家在一起惋惜好久。後來，來了箇中年婦女，廠辦秘書陪著，收拾祥叔的遺物，我們幫著打包。祥叔的遺物很少，只有幾件衣服，墊單被子涼蓆，還有那套舊茶具，那個玉石一般的蓋碗。
