很思念一個人的話，晚上會夢見。
去上海看望她，那座著名的艦艇式建築，四樓，你敲門，她開門，笑逐顏開，謙恭地叫一聲“王老師好！”她會招呼你“進來進來”。抬眼，總是那麼神清氣爽，容光甚好，眉目淡雅，言笑晏晏。尤其是那對眸子，很少有老人擁有如她那般朗潤清澈的目光。她會叫你坐下，讓你吃茶几上備好的各色小零食。你若只是口中答應，而不伸手，她就塞到你手裡，然後開始問你工作好不好，身體好不好……
這一切，原本是現實，而今成了夢境。
記得之前每次給她打電話，最後的結束語肯定是：“您一定要注意身體，我沒什麼別的要求，就是要求您一定要注意身體，年紀大了，懂不懂？”語氣苛刻，近乎“教育”。掛上電話，方才察覺自己太不禮貌。但她應得很好：“我曉得的”。我偶爾也擔心她是敷衍，但我“小人之心”了。她理解你的誠意和關切，便不會辜負。有一次我跟她說：上海最近霧霾天，您去劇院之類的公共場合，記得戴口罩。她照例答應。幾天後我在微博上看到有博友拍到她，真的帶著口罩，於是放心。有時候，她接起電話，我還沒開問呢，她自己先“彙報”起來：“前段時間我感冒，住院一個月，現在已經出院了。”“前段時間我病了，動了個小手術，現在已經好了。”一句話語，聽在耳中，驚心動魄，我那一刻的心電圖大概是一幅凌亂的正弦函式。
其實王老師的身體一直不錯，又是積極樂觀，單純開朗，溫和善良的脾性，甚至還有點孩童般的狡黠和淘氣。原本，這樣一位精神矍鑠，神采奕奕的老人直到期頤之年，不在話下，然而……
越劇《孟麗君》
王文娟——孟麗君
都說“人生識字憂患始”，我在識字的年齡便看戲了。“我鯉魚真是眼睛亮，草堂燈下選才郎”，她在大銀幕上水袖漫卷，歡快地唱著，令我驚為天人。但我不知道那“鯉魚精”的扮演者叫什麼名字，也不知道她還有一個更為家喻戶曉的角色是“林妹妹”——那時候，我所記住的只有她的樣貌。
大人總覺得小孩子的喜歡，三分鐘熱度。我的這份喜歡卻很持久。有人問過我：你怎麼會堅持喜歡越劇這麼多年？我糾正：不是“堅持”，堅持是需要發揮主觀能動性的，是需要意志力的積極參與的。我不是，我是自然而然，樂在其中。可一個學齡孩童看《追魚》，也看大不懂的吧？有什麼意義呢？當然有意義啊，哪怕我是將神話當童話在看，那裡面也有對孩子真善美的啟蒙。起碼讓人明白：在兩個一樣花容月貌的女孩中，善良，多情，不離不棄的那個更可愛也更可貴！
彼時我雖年輕，卻不顢頇，知道少年人的喜歡易盲目。什麼是盲目？沒邏輯，不思考，無理由。畢竟我對她的所有美好感覺，都來自那個婉約的劇種，那方神奇的舞臺。她到底是怎樣一個人呢？我無從得知。
直到後來，我有機會認識了她。
越劇《孟麗君》
王文娟——孟麗君
去見她之前，也擔心，也害怕，也焦慮，也忐忑，待真正接觸到，發現：她根本就是個慈祥，溫和，逗趣，可愛的老奶奶。所有心理上的猶疑和負擔，瞬間冰釋。而且就她的觀察能力，絕對能感知到我的拘謹和侷促。她總有辦法消除你那些不必要的緊張。總之：和她在一起，如坐春風，如沐暖陽。
她的敬業精神是自不待言的。我問過她：“那一年，你喉部長了息肉，為什麼動完手術，就去唱《則天皇帝》了？”
“票已經賣出去了麼！”
我“爭辯”：“票是賣出去了，可您還沒痊癒呀，那戲的戲份又多，要是把創口唱開了，怎麼辦？”我盯著她的表情看。
她似乎不以為意：“那個時候就是這樣的！”
“那個時候”指的是上世紀五十年代，彼時特別強調公而忘私，個人服從集體。甚至可以說在集體面前，個人的利益是可以忽略不計的。我暗暗嘆息：自己和她到底不是同時代的人，無法感同身受，焉能求全責備。但就情感而言，我還是有些不平，於是心裡嘀咕：“‘那個時代’啥樣呀，哦，下了手術檯，就上舞臺的時代啊”。好在，她吉人自有天相。
我所記得的大都是她快樂的樣子。那種生動活潑的表情，那種開完玩笑，還給你解釋一句“好白相呀”的樣兒。有時候，她也會露出一些哀愁，情況不多，我記得的也不多。那次是因為什麼呢？哦，是因為很忙很累，事情非常多，她說晚上都失眠了。我說那不行，總要想想辦法。“也沒有什麼辦法好想，吃安眠藥咯”。大概我不由自主地鎖起了眉頭，她見我那樣，倒過來安慰我：“做人麼，有時候就是這樣的！”我當時不解，這算啥解釋？多年後回思此言，在她對人生的痛苦艱難貌似淡然，實則堅韌的接受上，有著一種老子哲學的深邃智慧。她也許不讀《老子》，可她用自己的生命體驗，理解了這些最悠久最致用的道理。
先生孫道臨老師走了之後，她很低落，有一次跟我聊起老先生生前的病情轉折，言辭間雖沒有特別表露情感的話語，但偶有語音顫動，那份傷心其實一覽無餘。有好幾次，見她差不多已經淚盈於睫了，我便相當不安，惱恨自己無能透頂，白活了這麼久，居然沒有積累丁點安慰老人的經驗。
對不起，我在寫這篇文字的時候，思緒挺亂的，所以絮絮叨叨，斷斷續續，東拉西扯，缺乏條理，想起一點寫一點，不過點點滴滴都是生活中的王老師，樸素且真實。
還有一次是我們隨便聊著，有人敲門，進來個男的，把一袋東西放在桌上，道了聲“王老師，那我先走了哦”，便兀自離開。我覺詫異，心想:“這人誰啊，怎麼自說自話，放下東西就走人”。王老師倒見怪不怪，站起身來，走到桌邊，回頭向我招了招手，臉上帶著種又樂呵又期待的表情，把那袋東西解開。
我探頭問：“是啥呀？”
“燒餅！”
“額，他為什麼特地給您帶燒餅過來？”
“我喜歡吃燒餅，附近的不怎麼好吃，我知道有個地方的燒餅好，他經過那裡，就幫我帶過來了！”
說著，她遞給我一個，我趕忙接著。因怕芝麻落在客廳地上不好，我提議去廚房吃。然後一老一少，就坐在她家廚房餐桌旁啃燒餅，想來那場景也蠻有趣。
剛咬了沒幾口，她忽然問我：“你那個是甜的還是鹹的？”
我楞了下：“鹹的。”因沒想到她會問這個問題。
她說：“我這個甜的，蠻好我這個也是鹹的喏。”
我說：“您喜歡鹹的，換一個吧！”
她說：“不好浪費，甜的也好吃的。”
我在她的眼中，大抵首先還是個孩子，一個喜歡越劇，喜歡她的藝術的孩子，畢竟我和她的年齡差了半個多世紀。但她從來都是將你當作一個平等的個體，是不會因為你年輕就輕視你的那種長輩。這一點殊為不易。我見過太多年長的人，儘管表面上平等，潛意識中依然存在著對晚輩意見及情感的漠視，王老師則從來沒有過。而且我發現，若是在公眾場合見她——有時候她去參加某個活動，我有時間會去看她——她會和你握個手。我那時候哪裡有握手的習慣呀。秋冬之交去看她，天寒，我手涼，她一握：“喔唷，儂手介冷，出門來衣裳要多穿點的。”我趕緊“嗯嗯”，心裡甚是溫暖，想著，我自己沒心沒肺，她卻在關心我呢。後來我每次見她前，總會記得先把手呵呵暖，搓搓熱，別把她凍著，那時候真的是曲裡拐彎的小孩子心性啊。
王老師很美！生活中典雅端莊的自然之美，舞臺上精益求精的藝術之美，還有日常交流中，諧趣生動的人情之美。我去看望她的機會其實並不多，每次都事先約好，上午九點左右到，近午時分，不便多擾，我即告辭。她約莫是看出我掩藏不住的留戀。一次，她說要去參加個活動，正好這個點也得出門了，讓我等她一下，她換件衣服一起下樓。她在鏡子前比比這件，依依那件，回頭還衝我笑：“臭美伐？”把我給樂的。然後我就安心等著她。心想：您多挑一會兒吧，我就這樣坐著看您，看到地老天荒才好呢。我正胡思亂想，她驀地又回頭：“你覺得，我穿綠顏色格件好，還是紅顏色……？”我脫口而出：“紅色的好，紅色的喜慶”。我不愛拘束，說話喜直接。所以經常說錯了話，得罪了人，亦不自知。這毛病多年來改不掉，後來也懶得改了，愛咋咋滴。偏偏在她這樣一位大藝術家面前，反是徹底輕鬆，心裡怎麼想，嘴裡就怎麼說：“紅色，您穿大紅色的，最好看了！”她大概覺得我是年輕人愛誇張，“噢喲”了兩聲，轉而又問：“是伐？”“是啊是啊”。其實我還想說“您穿什麼都好看”，但這種話，即便完全發自肺腑，真說出口來，總會叫人覺得傻乎乎的吧，算了，憋回去。
她的“美”還表現在一些若不經意，你便發現不了的細節裡。和王老師一起坐電梯，當時有不少人，我性子急，見人家進電梯，我也要進。王老師拉住我：“他們先上，我們等一歇好了。”而等電梯門再開，我見她進去後，用一隻手輕輕地攔在了門檔處——她是為了防止電梯門自動關閉時，夾到還想進來的人。像這樣的例子，有很多。
越劇《紅樓夢》
王文娟——林黛玉
徐玉蘭——賈寶玉
王老師願意給人一個好的印象，可她毫不矯飾。某次，見到她以後，發現她老是用手捂著右邊腮幫子。我納悶：“王老師，您怎麼了？”
“我這裡一顆牙齒拔掉了，要過兩天才能去裝好。”
“那您別捂著了，老抬著手，怪累的。”
她不好意思起來：“現在這樣很難看的呀！”
我在心裡笑她，老人家這愛美的小心思喲：“拔牙了麼，很正常的，不難看，真的一點都不難看!”
然後她就把手放下來。
“那您牙齒疼不疼？”
她說“疼倒是不疼的。”
“嗯，不疼就好。”我邊說邊拿茶几上的小零食吃——這麼不把自己當外人，都是她的好脾氣給慣的。
王老師和徐玉蘭老師參加完央視《藝術人生》不久，我正好打電話過去。她問我：“你從電視裡看，覺得我那件衣服好看麼？”
我說：“挺好看的。但以前沒見您穿過這件，新做的吧？”
她說是，然後又問：“你有沒有感覺這件衣服顏色太沉了？”
我很認真地想了想，那衣服的顏色是紫色和橘色的，圖案較大，她這麼一問，好像在色彩上是過於沉穩。但什麼沒感到滯重感呢？略琢磨一會，我告訴了她我的真實感受：“顏色客觀來說是略沉，但您不說的話，我都沒意識到。這可能是衣服不對稱的設計式樣使然，那種貌似不和諧的搭配，反而形成了一種輕靈感。於是就不會讓人覺得顏色沉了。”
她似是同意我這個看法的，在電話那邊若有所思地“哦”了幾聲。
越劇《紅樓夢》
王文娟——林黛玉
我還曾帶了她早年的一盒磁帶去給她聽。她居然邊聽邊皺眉毛：“嗓子不好，唱得也不行”。
我自是不同意這評價：“明明就很好麼”。我覺得說“很好”還不足以強調她的唱功，再加碼：“很好，非常好！”語氣簡直是倔強孩子硬要跟大人唱反調。
她笑，一臉“你這孩子，無可救藥”的表情，轉而用考驗般的眼神看我：“個麼，儂講啥地方好啦？”
我說：“味道好，韻味多好！您再聽聽？”
這次她可能覺得我的話並非全無道理，唱戲唱味，她順著那調子搖頭晃腦了幾下，沉浸在了旋律當中……她那個情態，真像一幅畫啊，淡墨寫出無聲詩！
後來，我便很少去看她了。她那時候，快近九十了，我怕太過打擾。
“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，朱顏辭鏡是不怕的。其實當你由衷尊敬，喜愛一個人的時候，外表根本不算什麼。只要你知道那個人，她健健康康，平平安安，開開心心地生活在某個地方，你就是滿足的。
我如今也是馬齒漸增，人生遇事亦多，終是浮雲過眼而已。想想，什麼是喜歡？就是總想著能為她做點什麼，就是，想起她，對著空氣也會微笑，就是，明明見不到她，知道她一切好好的，過的開心舒適，便無所他求。王老師是那種，你越是瞭解她一點，就會越喜歡她一點，你越是喜歡她一點，就越會覺得自己幸福，幸運的人。
我也並非沒有見過人間生死。可當知道她真的已經離開，霎時間，多少回憶，紛至沓來，多少情感，決堤而出。我知道面對這一切，所有人都無能為力。我們每一個人，無論彼此有多深情，有多愛重，最後終將分離！我們終難突破的就是那道生死的關隘。但謝謝您，謝謝您帶給我們的那些美妙旋律，動人演繹。願您在那個世界依然有著美好的笑容！我喜歡鯉魚精，喜歡孟麗君，喜歡林黛玉，我更喜歡您！
前生今世之事，想來荒誕無稽。可自您走了後，我破天荒地希冀能有來生。如此，便能將這一世對您所有的牽掛和不捨，償之來生……
▲
-END-
文 | 清宸
