女孩28歲，出生在北京，父母有體面的固定工作；男友出生河南農村，32歲，博士畢業，上有兩個姐姐，這是鄉村博士男孩和北京女孩的愛情故事，真切感人。
在女孩跟男友回河南老家不到24個小時的時間內，她就逃回了北京…
那是冬天最冷的幾天，男友宋齊玖老家的房頂上有個洞，說是透氣用的。林依伶穿上厚羽絨服，抱著暖水袋，裹上棉被，“像個母雞”。她以為自己已經夠冷，睡醒一見男友，他的鼻頭都是紅的。她的屋子新裝了空調，他的沒有。
河南洛陽西邊村子的這戶人家，為迎接兒子的女友，翻修了旱廁，又打了一張1.5米的新床。為了討兒媳歡心所謂費勁心血。
宋齊玖在一家研究所工作，研究金融科技；林依伶在銀行，專業是會計學。讀書時，他們有同一個導師，一個博士生，一個碩士生，初次見宋齊玖穿Polo衫、卡其色褲子、牛津鞋，臉白白的，博學儒雅
她，長著一張沒受過欺負的臉，林依伶短髮，個子中等，機靈古怪。
林依伶曾當著同門的面問宋齊玖，“師兄年紀這麼大了還不找女朋友，是不是有什麼問題呀？”
她拿著宋齊玖的飯卡去食堂吃飯，“想吃什麼點什麼，花了20多元，”宋齊玖說，“我吃飯絕對不可能超過10元，大概分配5元滿足營養需求。”他那天感覺到“北京小孩就是不一樣”。
認識一年後，他們在一起了。2019年春節，宋齊玖帶談了兩年的女朋友回老家。
剛到火車站，男友時不時看看林依伶的臉。接站的隊伍裡，有宋齊玖的爸媽、二姐和二姐夫，還有兩個小孩，擠在一輛麵包車裡，搖搖晃晃駛向鄉村深處。
去之前，林依伶是有思想準備的，她奶奶家在北京昌平，以為農村就是室內裝潢跟城市差不多的平房，哪知一進男友家就踩了一腳雞屎。
眼前是3間小房，外牆有點剝落了，屋裡燈光昏暗，小外甥撅著屁股在沙發上一邊吃一邊看電視。宋齊玖說，因為他不回家住，所以沒有翻蓋房子，顯得破舊了些。
最讓林依伶受不住的是冷和不能洗澡。她知道這樣做不對，但還是提出先回北京。
返程的路上，宋齊玖感覺到女友有了想法。
聽說女兒因為太冷要回北京，林依伶的父親來了勁頭，“是嘛，我接你去”。再一聽宋齊玖跟著一起回來，林父不願意來接了，讓他們自己打車回家。
回家後，林依伶情緒低落，洗了澡躺下，開始哭。第二天跟父母說了男友家的情況，母親問她什麼打算，她不知道怎麼回答。
這段感情懸停了一週，林依伶在心裡計算著男友的優點、缺點、好處、壞處，看優點究竟能不能覆蓋住缺點，後來發現，“這玩意太難算了，算不清楚”。
在此之前，母親曾發來其他男孩的簡歷，告訴她優秀的人很多，不要死盯著一個。
另一邊，回到北京後，宋齊玖把女友送上車，車門一關，他就哭了。他拉著箱子走在長安街上，電話也不接。他心裡委屈，“我把我能給的都給了別人，但沒有得到一個好的結果。”他說，“我也沒有做錯什麼。”
當時他博士在讀，女友已工作，為他花了不少錢。他想過把這筆錢算清楚，就算找兄弟借，也要還給林依伶。
認識林依伶13年的的高中同學潘丹一直不看好這段感情，“圖什麼呀，一個非得往高了走，一個非得往低了就，根本不在一個層次，硬要走肯定這樣。”
好友潘丹覺得這兩人的戀愛沒有點人間煙火氣，可林依伶時不時給她發一些兩人捉的魚、青蛙，潘丹的戀愛觀是，這樣過不了日子，“這事只能娛樂下飯後生活，你吃飯的問題怎麼解決，這是根本問題。潘丹就覺得自己男友最迷人的瞬間是站在灶臺前燉牛肉，給牛肉湯撇半小時沫子。
林依伶跟潘丹說，自己愛的是宋齊玖“獨立之精神，自由之思想。
可是後來 慢慢發生了落差，有一次他們一起吃飯，宋齊玖遲遲不來，最後發現在隔壁老教授開的一家書屋裡，“真是個書呆子。”好友潘丹說，見面之後宋齊玖不吃不喝不怎麼說話，在那傻樂。
他喜歡讀書，豆瓣上標記讀過800多本書，種類繁雜。他要求自己一週至少讀一本專業外的書，諸如捲菸
他還常去中國電影資料館看電影，放完片尾，觀眾會起立鼓掌。來到城市後，什麼都不懂，所以要看各種各樣的書、電影，獲取知識。我大一下學期第一次去麥當勞，真的像網上的段子一樣，研究怎樣做才像常吃的樣子。”有一回林依伶送了他一盒獼猴桃，他連皮吃了。
與眾不同的是宋齊玖去年博士畢業，已經32歲，有些男性給自己定35歲前要賺多少錢的目標，他的35歲目標是要走遍全國每個省。
林依伶是個願意嘗試新事物的人。
她在銀行剛工作那年，需要到基層鍛鍊。在北方縣城，她有時給戀人打電話，“老宋你快來！”“怎麼了？”“你能不能今天晚上就來？”“為什麼？”“明天要挖土豆。”宋齊玖陪她挖洋姜、砍菜，總有樂子。
老鄉給林依伶一個葫蘆，她就在上面作畫，“這是一頭牛，在草原上吃草，拉了粑粑，狗來吃，招來蒼蠅和小蟲子，雞來吃蟲子，旁邊有河流、山，山下一群登山的人，舉著小旗。河流養育了這片草原，有花有草有鳥，形成一個迴圈。”這個葫蘆擺在男友的書桌上，每次搬家，宋齊玖總是把它放在最不容易損壞的地方，甚至專門捧著它。
說到底再美麗的愛情，是需要物質支撐的，人要吃飯，要穿衣呀。
好友說“支援這兩個人感情長久的一個很必要的因素，就是我說的你聽得懂，你說的我也聽得懂。”潘丹說，“我明顯感覺有一種情侶時間長了，是我的世界你進不來，你的世界我也不想去。”
宋齊玖曾跟朋友說過，來北京最大的收穫不是拿了博士學位，而是能跟林依伶在一起。他說自己是個運氣不好的人，英語六級考試拖到最後一天報名，結果提前截止了；發論文時整本期刊都被收錄了，唯獨落下了他那篇；大學錄取通知書收到了兩份，其中一份是錯的，他問招生辦是不是頂替，對方留下句“那你去告他啊”，就把電話掛了。
宋齊玖小時候趕廟會，看到布老虎很喜歡，就問多少錢，對方不耐煩地說“你買不起”，他灰溜溜走掉了。在跟女友講這件事時，林依伶傷心地哭了，“我不想讓我們家老宋再有買不起的東西”。
如今林依伶提起這事還會落淚，她給宋齊玖買了好用的筆、護眼的檯燈、有弧度的鍵盤，還有兩元店裡的青蛙玩具，“他小時候好像什麼玩具都沒有，拿個鐵鍬挖一個大半人高的坑，跳進去、跳上來，再把它填平。”
宋齊玖還有個愛好是騎行，別人坐車去古北水鎮，他騎車去。林依伶送了他一輛腳踏車，他很珍惜，摺疊起來搬上樓，被同學看見了，說 “肯定是你女朋友給買的”。林依伶聽了心裡很不開心，“他平時過得有多慘，會讓同學覺得買不起這輛車。”
上學時她問過宋齊玖卡里有多少錢，得到的答案是500、600、1000這樣的數字。她很驚訝，覺得自己所有卡里只有幾百塊錢可能會擔心得睡不著覺，而男友一直很坦然，對出身、物質看得都很淡。
“他的淘寶被他訓練得很好，總是出現又便宜又好的商品，我的一搜就是天貓旗艦店。”她開始學著如何省錢，在閒魚、1688上買東西。朋友潘丹說她以前買神仙水都去專櫃，高中就在香港購物掃貨，如今也學會定鬧鐘在直播間搶購，買麥當勞用代買，一個套餐能省幾塊錢。
原生家庭帶來的價值觀在年少氣盛的時候可能體現不出來，年紀越大就越明顯。在農村，家裡兩個姐姐一個弟弟，家裡就不管一切供養他讀到大學了，對家中‘獨苗’的兒子，對未來兒媳婦是個什麼態度？那一定是家裡至尊的人物的位置。
這樣環境下的這種男生也不能說他錯，其實等於年紀輕輕就負債累累，背了來自家庭太多的人情債，他再優秀也是表面的，未來和他在一起的路就是一條漫漫無歸的還債路。千百年來，老祖宗的話“婚姻是將就門當戶對的”在活生生的人間體現的淋漓盡致。
