20天，拍攝並製作一部大約二十分鐘的短片，是一個恰到好處的工期，還是一個不太可能的任務？
20天，只為了等一個作品，對於向來爭分奪秒的綜藝而言，是必不可少的環節，還是過於奢侈的尊敬？
這樣出來的作品，是否能夠打動觀眾，甚至引起深思？這樣出來的綜藝，是否能夠推陳出新，帶來創作上、行業上的一些變動？
正在熱播的愛奇藝《開拍吧》裡，會針對這些問題，一一提供懇切的，而且是正向的答案。
我們可以先了解下這檔節目的設定。由導演陳凱歌、作家劉震雲、演員舒淇、監製陳思誠組成的「綠燈會」，會幫助郝傑、彭宥綸、王珞丹、易小星、沙漠、胡國瀚這6位青年導演，爭奪1個「夢想席位」。
為了獲取這個終極的拍片機會，青年導演要參與3輪角逐。在這個難度梯級上升的過程中，他們的第一塊跳板，就是第2-3期所展現的短片（目前只播到第2期，僅有部分作品放出）。
這些原本已有主題構思和劇本創作的短片，要在20天完成演員組建、拍攝、製作等系列任務。這時間說長不長，說短不短，但既然是競技，就突出了無從拖沓，更無法過多試錯的框定，而且必然放大導演的創作水準以及應變能力。
但是，在短短的篇幅裡，每一位導演拿出的作品都可圈可點。這節目叫我最為驚喜的地方，就在於此，也不止於此。
說驚喜，不全然來自於單部作品的絕對品質。畢竟目前看到的作品，與上乘優質標準仍有一定距離，像是8位專業影評人在分歧意見下對它們的綜合打分，就都在五六分的區間內。
那為什麼說驚喜，就在於青年導演在短片中所體現的一些技藝、一些靈光以及一些未來的可能性上。而這些地方，是我，是節目組，更是導演們想看到，想挖掘出來的點。這檔綜藝的一大意義，也更依賴於此，生髮於此。
我們不妨先來看看作品。關於整體水準，曾經拍過院線片《我要我們在一起》和網劇《你好，舊時光》的導演沙漠，這次拿出的《剎車》，確實勝了一籌。
在闡釋梗概的時候，他談到少年秦羽（郭子凡飾）決定結束生命，而父親老秦（餘皚磊飾）在尋找真相的過程中，發現事情與另一個少年許巖（張宥浩飾）息息相關，於是踏上覆仇之路。
這樣的短片，他選擇用懸疑型別來構造，增加層次，也擴大揭秘時的情感震顫。
老秦與許巖迷迷濛濛的人物關係對立著擺在片頭車內，彌散出一種含糊的肅殺氛圍，繼而並行地出現另一輛虛幻的車，由同一角色許巖橋接起兩段時空，迅速地把各方的冤屈憤恨拉滿。前塵往事開始交錯剪輯，一面交代因果，一面托起隱情，恰當的節奏感就體現他對結構的把控上。
短片的引人就先來自於揭秘的手法。而那迷霧撥開後，又很自然地裸露出觸動人心的情感核心來。比如固執甚至過激的父親，身上扛著走不出的悲慟與愧疚，而相約赴死卻獨自留下的許巖，也揹負著近似苟且偷生的包袱。自己放不過自己，這很能戳中觀者的心。
沙漠踏實地走到這一步，更是要拉大人文關懷的表達。性格看似開朗的秦羽之所以選擇自行了斷，是因為患有「陽光抑鬱症」，而哪怕是家人，也未必察覺得到人前歡快的病患，會在人後難受，這一輕忽，實質上又會加重他的病情。
有著特殊病例的他透過網路找到了一些同病相憐的朋友，而由此引致的自殺互助，在短片中以悲情形式出現。沙漠所進一步呼喚的，還是對個體心理問題以及家庭關懷缺失的警惕。
除了預防性的事前，他還在關照悲劇過後的人生。懷有「倖存者內疚」心態的朋友，以及追悔莫及的父親，也需要一場心理療愈。老秦一角不僅走出來了，而且還潛伏在自殺群去救人，這就有了超乎療治範疇的救贖，特別感人，關鍵是，這些人事都能在現實中找到原型。
由此，短片突破了本身已有的現實意義，而且，更深入地突出了珍貴的人文關懷，而青年導演們的道義，也在這裡。
至於在商業型別片創作上有更多積累的易小星，挑戰了比單純劇情片難度更大的喜劇片。
雖然這是他長期創作的型別，像是之前就有過《萬萬沒想到》和《沐浴之王》等多部作品，但是我們都知道，喜劇想要逗笑背景千差萬別的觀眾，甚至想讓對方笑完後能有所獲，有所思，有所回味，太不容易了。而且，怎樣在接地氣的時候，規避低俗與庸俗，怎麼在製造出其不意的笑點時，剔除刻板印象帶來的冒犯，都是難點。
易小星這部《誰拿了我的外賣》，有他的野心在。整個故事圍繞員工王小坤（鄭愷飾）找不到董事長（黎耀祥飾）的盒飯這件事，扯開了兩條不同風格的路線。
一是喜劇路線，怎麼找，跟誰找，找不到了怎麼辦，幾個問題不斷拆解，不斷拼接，有很多笑點可以埋伏進去，而許多玩笑，又是大於生活本身的。
所以，還有必要的第二條「悲劇」路線。王小坤千辛萬苦弄出了盒飯，最終不被珍視，而他之所以要千辛萬苦地找，又是因為女兒好好的錯拿。「圓滿解決」的可笑可嘆之餘，是又一個小職員無可訴說的悲劇。
其實整個故事，都在對以一些工作單位為代表的職場風氣，甚至社會風氣進行密集諷刺。那些上到副手下到保潔的溜鬚拍馬之徒的臺詞與舉動，有著漫畫般的乖張與形象，叫人迅速對號入座，足以證明易小星對社會現象的觀察，頗為精準。
而穿插的花花腸子、表面文章等等人性考察，對照著相對溫存的父女情感，有著更強烈的戲劇張力。
有這張力，就更托出易小星的人文關懷。短片固然是在展現底層員工的無奈，以及兒童渴望陪伴而難得的失落，但是背後有一整套難題，如何在濁流中立住自身，如何在工作與家庭中找到平衡，這些看似個體的困局，體察的還是當下體制、規矩以及風氣的不妥。
與此同時，這短片也有藝術上的考量，乃至實驗性的個人風格呈現。黑白影像引領觀眾迴歸到對肢體動作和語言的集中關注，而這正是這部作品體現幽默的承載本體。中途他又加插了模仿京劇表演的片段，也是一種喜劇形式的試探。
縱觀這2部自由發揮的短片，不同成長背景、拍攝經驗以及擅長領域的導演，在型別、結構、精神觀照以及技法嘗試等多個維度上有著不同的訴求，最終，都在往他們想要優先傳達的方向靠攏。而且也能夠看到，每個人都試圖偏離一些之前的軌道，去做更為放飛的實踐。
而更重要的也許是，在這些具有時代感的作品裡，能夠看到他們對於當下社會的觀照，對於芸芸眾生的感念，他們投射了感情與思考進去，而我們接收到了更為超越的訊息，那節目就不僅僅是為這些青年導演留存了好口碑，也是為更多的創作者做出很好的示範。
我們也要看到，節目的核心是讓觀眾瞭解和參與到電影製作的過程中，以及如何從創作者的角度去審視一部作品的長短，這比青年導演在節目中所拍作品有多好更有意義。
但話又說回來，這樣的作品，也必然會出現不少肉眼可見的問題，比如表達內容的顧此失彼乃至捉襟見肘，比如冗餘元素堆砌下一定的自我陶醉等等。可是，這許多問題，都在節目中被影評人與綠燈會十分坦誠地指出來，而創作者也可以進行暢達的辯解，由此碰撞出一些在平素只能隔空見到的對話。
這些都是節目不留情面，卻捍衛真實表達的所在。愛奇藝《開拍吧》最可貴的，也最該被珍視的，就是這種精神。
這種精神，從節目設定上就開始體現得淋漓盡致。它分了3個類別，綠燈會、青年導演、影評人，人數都不多，但構成都是多元的。
譬如說，綠燈會的陳凱歌、劉震雲、舒淇與陳思誠參與電影行業，其喜好以及長處，也都各不相同。於是從導演、劇本、表演和監製等角度，他們對電影拍攝前後的工作，有不同見解的互補。
特別是陳凱歌，作為中國第五代導演的代表人物之一，很多問題尤其一針見血。比如別人未必看得透的郝傑，他一眼看穿這個不妥協的導演在電影路上的孤獨，也由此洞穿真正藝術創作本質的艱難。
又比如，在跟沙漠聊起《我要我們在一起》時，陳凱歌從片名就嗅出了這裡的「我」其實與其本人有關，一句靈魂拷問讓沙漠瞬間破防，而後的一句「戀愛的人愛全世界」，更是讓無數網友為之動容，封之為凱歌導演的又一金句。
而有著不同精專領域的影評人中，又有向來毒舌與相對溫和的，他們跟綠燈會一起評判這些青年導演們，意見多元，而又極具不同職業、年齡、性別、涵養等等的代表性。
此外，在一個競技性節目裡，不同陣營本身又不可避免地體現出不對等的權力結構，對青年導演才華、情商與品格的考驗，也都放大了。
彭宥綸闡述短片創意時，提到了一個相關三方既矛盾又共生的關係。節目裡的三方，也存在類似的關係。它對作品，乃至對電影生態，能碰出個什麼來，很難不讓人期待。
本質上，愛奇藝《開拍吧》讓我看到了一部影片從立項到完工這個繁複過程的濃縮，而且點評環節又有了比評分系統、社交媒體更為直觀而辛辣的對話。
在這樣一個核心上，它首先必然是力圖讓青年導演可以擁有一個足夠廣大的創作空間，讓他們在當下型別片百花齊放的呈現中，去選擇自己感興趣的賽道，去學習，去試錯，最終在審美、拍攝等經驗上有所精進。
那麼回過頭來，愛奇藝《開拍吧》多方針鋒相對，實際上是難能可貴的多方共同合力。它驅動的是專案上中下游更為即時與及時的通達，上游投資方的眼界與魄力，中游創作者的風骨與才幹，下游宣發方的精準與發散，交融在一起，才能讓一部既有靈思又有風格的電影，走到面世的一天。
也可以說，節目衝擊的是當下輩分化、雷同化的電影創作局面，試圖為困於框架中的年輕創作者提供多一些思路與出路，也為整個需要注入新血的行業找到最優的系列選擇。在影壇蓬勃復甦的現階段，它出現得正好。
