今天的故事開始前，我們先來看看這張別具意義的照片。這是一張跨越了革命歲月的照片，也是毛主席最喜歡的照片之一。
毛主席和兩個小八路
背景看起來是在一處荒涼的山地，圖上的兩個小男孩身穿軍服，身體站得筆直，乍一看簡直像兩個小大人。兩人腳上卻又都穿著一雙絨球鞋，平添了幾分孩子氣。
二人面前站著的，正是年輕時候的毛主席。照片上的主席此刻正低著頭，拿右手手指，在左手手掌上比劃著什麼。兩個小紅軍看得聚精會神，嘴角還洋溢著幸福的笑容。
這生動的一刻恰巧被攝影師記錄了下來。毛主席曾說過，這張照片是他最喜歡的照片之一，那麼這張照片背後又有怎樣的故事呢？毛主席又和這兩個小紅軍發生了怎樣的對話呢？讓我們一起來看一看吧。
石少華
拍下這一幕的，是我國著名攝影師石少華。
他本人對這張照片的印象也是十分深刻，時隔多年依然記得這張照片拍攝於1939年，地點是延安抗大前的一段黃土路邊。
記得這麼清楚，不僅是因為兩個可愛的孩子和毛主席互動的畫面讓他深受觸動，更是因為那天是毛主席到抗大參加三週年紀念活動的日子。當時的毛澤東，已成為不少年輕人心中的領袖，而陝北根據地自然也成了全國眾多知識青年心目中的革命聖地。
毛主席將出席抗大慶祝大會並講話的訊息，傳遍了整個根據地。人們翹首以盼，等待這一天的到來。為了這件大事，石少華早早就和幾位蘇聯來的攝影師帶上機器前往抗大了。
也正是在這條去往抗大的路上，他看到路邊毛主席正在和兩個小紅軍交談，於是便立刻舉起相機，拍下了這珍貴又溫馨的一幕。
石少華非常珍惜這張偶然間拍攝的照片，但是當時由於革命條件艱苦，最後也只洗出來了兩張珍貴的照片。一張送給了毛澤東主席，另外一張照片連同底片全部留在了延安。後來延安遭遇日軍的大型轟炸，那張珍貴的照片連同其它500多張照片以及底片，都消失在了日軍的炮火中。
石少華得知後無比痛惜。
石少華
轉眼間，時間來到了1962年，石少華到北京辦攝影展，毛主席知道後以朋友的名義，請他到家裡聊天，吃飯。
席間話題自然而然談到了石少華辦的個人作品展上。想到自己曾將那張《毛主席和兩個小八路》的照片多洗一張送到毛主席手上，石少華鼓足勇氣，向毛主席詢問照片的事情。
“主席，您還記得當初那張和兩個‘小八路’在一起的照片嗎?”
其實石少華的心裡並不抱什麼希望。畢竟已經過去了二十多年了，一張小小的照片，日理萬機的毛主席，哪能記得住這些小事呢？但他還是想問一問，這時候不問，可能他以後再想起來都會後悔。
然而令他意想不到的是，毛主席不但記得這張照片是他拍的，聽了他的話後更是回答道：“怎麼可能不記得？你給我拍的照片其實都很好，那張照片我很喜歡，一直都珍藏著！”說完還讓秘書幫忙把相簿拿了過來。
石少華此刻也是喜出望外，他沒想到過了這麼多年，毛主席居然記得當初他送來的那張照片，而且儲存得這麼好。
秘書拿來了了那本相簿，毛主席熟練地翻動著，很快便在其中一頁停下，指著其中的一張照片說：“找到了，你看看，是不是這張？”
毛主席和兩個小八路
正是那張照片！雖然經歷了歲月的變遷，但那張照片上的人和事都還停留在那個時刻，照片也是完好如新。小紅軍臉上羞澀的表情，以及毛主席彎著腰的和藹形象，也依舊清晰可見。
石少華輕輕摩挲著那張照片，情不自禁地說：“太好了，就是這張！沒想到主席您還記得，還把它儲存得這麼好。”
隨後石少華有些遺憾地告訴主席，因為戰火波及，之前的照片底片和洗出來的照片都已經被毀了。並詢問能不能翻拍一張帶走，毛主席自然是爽快地答應了。
翻找相機的空檔，石少華向毛主席問了一個之前一直想問，卻沒有機會問出口的話：“毛主席，您還記得照片裡的這兩個小戰士叫什麼名字嗎？您當時正在跟他們說什麼呢？”
毛主席想了想，最後搖了搖頭，遺憾地對石少華說：“我每次看見這張照片的時候也都在想：這兩個小戰士叫什麼？我當時又在和他們說什麼呢？可是我真的想不起來了。”
看著這張熟悉的照片，兩個人都陷入了深思，毛主席又說：“不知道他們現在在什麼地方，過得怎麼樣了。真想再見一見他們，問問他們還記不記得當年的事……”
石少華聽著，默默將主席的話記在了心裡。說實在的，主席記不得也很正常，畢竟已經過去這麼多年了。而且作為一個國家的主席，每天要見這麼多的人，記這麼多的事。況且主席依舊深深記得這張照片，記得這個瞬間，已經算是很難得了。
主席年事已高，又經過了這麼多年，不記得照片拍攝時所發生的對話也很正常。但如果能找到這兩個當年的小八路，他們肯定會記得。
石少華望著主席盯著照片入神的樣子，暗自下定決心，一定要把這兩個小朋友帶到主席面前，讓主席再見見他們，完成這個心願。
石少華
但事情並不是這麼容易的，根據現有的資訊，他也只知道這兩個小朋友是當年參軍的小八路，曾在延安的抗大附近出現過。
也好在當年的小朋友穿著的是正式的八路軍服裝，照片雖然是黑白的，但石少華清楚地記得，當時兩人衣領左右還各縫了兩片紅領章呢！從這個線索去找，也不算完全沒有頭緒。
石少華多方打聽，終於獲得了一些線索，還知道了兩個小八路的名字。高個子的那個小戰士叫安定保，另一個個子矮些的叫劉長貴。但除此之外，便打聽不到其它有用的訊息了。
轉眼間兩年過去了，1964年的時候毛主席接見文藝界人士，再次見到了石少華。當時的他已經在業界小有作為，身兼國家新聞總署新聞攝影局副秘書長、攝影處長、新華社副社長三職。
此時的毛主席仍然記得當時與石少華的對話，還專門問他，找到那兩個小八路沒有。
“沒有，只是知道了他們的名字，一個叫安定保，另一個叫劉長貴。其它的線索還沒有呢。”石少華不好意思地撓著頭。
主席卻對這個回答很滿意，點了點頭說道：“能知道名字就已經很好了，慢慢來，不急。”
毛主席與石少華
受到主席鼓勵的石少華更加堅定了找人的決心，他順著名字和其它線索抽絲剝繭，不放過任何細節。終於在許久之後掌握到了一個重要的線索，他打聽到了安定保的訊息！有人告訴他，安定保是曾經是抗大東北幹部隊長張學思的通訊員。
而張學思正是愛國將領張學良的弟弟，時任海軍參謀長，比較容易聯絡統上。於是石少華馬不停蹄地聯絡張學思，終於在1966年時見到了張學思本人。然而對方的回答卻讓他原本滿懷的希望落了空。
張學思也記得安定保，但他告訴石少華，安定保已經不在了。1938年，張學思來到延安，進入抗日軍政大學學習，擔任東北幹部隊隊長，而安定保則是他的通訊員。抗日戰爭勝利前，張學思曾帶人前往東北敵佔區，安定保當時就在隊伍中。但在與日軍發生交火時，多人遇難失蹤，安定保也是其中之一。
在那之前，安定保也沒有向張學思透露自己和毛主席的這麼一段往事，所以張學思並不知道當年安定保和毛主席說了什麼。一番對話讓原本充滿希望的石少華再次撲空了，沒想到事情會是如此的曲折。
張學思
根據張學思提供的訊息推算，那時安定保也才20歲左右。大好年華就這麼消逝在敵人的炮火中，甚至沒來得及聽到革命勝利的訊息……痛心之餘，石少華也只好從頭再來，從劉長貴的線索重新找起了。
時光如箭，日月如梭。整整十年過去了，石少華沒有放棄過尋找的腳步，可是依舊沒有找到任何劉長貴的蹤跡。直到1976年9月毛主席去世之時，他還是沒能如願將人帶回到毛主席身邊，再讓當年的小八路陪毛主席說說話。
懷著對偉人的悼念，石少華沒有放棄尋找。儘管多年來一無所獲，但他還是一有機會就四處打聽。順著抗大的線索找，順著部隊的線索找……
終於，功夫不負有心人。又一個十年過去了，他終於在一個戰友那裡聽說，遼寧丹東有一個武裝部的退休老人，曾說自己是《毛主席和兩個小八路》中的其中一個小八路——劉長貴。
石少華
似乎是老天都感動於他尋人的堅持，主動把線索送上門來了。石少華收到訊息後喜不自勝，立刻前往了遼寧丹東。
時隔47年，兩位老人終於在丹東的錦江賓館相見。此時的劉長貴，已經頭髮花白了，但他見到石少華之時卻並沒有很陌生的感覺，還感嘆道：“已經過去這麼多年了，雖然我們都老了，但我能從你的五官裡看到你年輕時的樣子。我很感謝你當時拍了這張照片，這麼多年來，我也一直珍藏著。”
劉長貴告訴他，自己後來曾在報紙上見過這張《毛主席和兩個小八路》的照片，於是便託朋友弄來了一張複製版，精心裝裱，放在家裡最顯眼的地方。
石少華想起自己當年給他們拍照的時候，那個時候他才20頭，到現在過去40多年了，他雖然老了，可還是依稀有當年的模樣。而眼前這位曾經的小八路，過了這麼多年，他已經不太能認得出了。
石少華
劉長貴回憶著那個時刻，說道：“那時你幫我們照相，身邊還站了幾個扛機器的蘇聯人，我當時沒怎麼見過蘇聯人，所以印象很深。”此言一出，石少華便確定了眼前的人就是他要找的人無疑！因為當年和蘇聯記者一起去抗大的事，除了自己和幾個當事人，再沒有其它人知道這樣的細節。
石少華握著劉長貴的手，一時間竟激動得說不出話來，過了一會兒才說：“我找你找得好苦啊！”接下來，兩個老人坐了下來聊起了當年的事。石少華終於有機會問一問，自己心中多年以來的疑惑。
據劉長貴所說，他1945年隨抗大轉戰到了東北，在解放本溪、撫順、瀋陽等戰鬥中流過血、負過傷，後又跨過鴨綠江參加了抗美援朝戰爭。1955年，部隊精簡整編，他轉業到海城市交通局當科長，後又調到海城絲綢廠任監察委員、裝置動力科長、基建科長等。
“當年毛主席跟你們說了些什麼呢？你還記得嗎？”石少華一想到自己尋找多年的答案馬上就要浮出水面了，一時間難以平復激動的情緒。
“當然記得了，一輩子都忘不了！”一提到毛主席，劉長貴的眼睛裡立刻呈現出別樣的神采，思緒也回到了照片裡的那個時刻。
那天，他和戰友安定保一起去給中央機關送完檔案，回去的時候正好有一輛小轎車從他們旁邊駛過。他們那時候都沒見過汽車，於是便追了上去，當時只是覺得好玩，沒想到卻以這樣的方式見到了那位偉人。
小汽車慢慢停了下來，從車上走下來一個看起來有些面熟的成年人，那便是毛主席！二人見狀立刻跑上前去，想近距離看看毛主席的樣子。
年輕時的毛主席
當時抗大到處都有宣傳毛主席的畫像，所以兩個小紅軍一眼便認出了他。毛主席此時也看到了他們，兩個小紅軍激動之餘，除了大聲向毛主席問好，竟不知道要說些什麼。
毛主席看著他們的樣子笑了，問道：“小同志，你們今年幾歲了？”
主席以一貫和藹的態度同他們說話，本來還感到緊張萬分的二人瞬間就不那麼害怕了。他們目不轉睛地盯著毛主席，還是劉長貴先反應過來了，認真回答道：“我十五，他十四。”
“喲，你們這麼小就參加革命了，那你們知道革命的目的是什麼嗎？”毛主席似乎是想考考兩個小傢伙。
結果兩人不約而同地說：“革命是為了打倒日本侵略者，保衛全中國！”聽到這個回答，毛主席滿意地笑起來。繼續問他們：“你們都叫什麼名字呀？”
“我叫劉長貴！”“我叫安定保！”
毛主席彎下腰，微笑地看著他們，又指了指自己：“那你們知道我的名字嗎？”
“知道，知道！您是毛主席！”
小紅軍率真的回答把毛主席逗笑了，但他卻搖了搖頭，伸出手來向他們解釋道：“不對，毛主席不是我的名字，我的名字是毛澤東，是這樣寫的……”主席張開左手手掌，伸出右手食指，在自己的手掌上一筆一畫地寫。
“一撇兩橫，一個豎彎勾的‘毛’。左邊三點水，右邊四字頭中間一個土下邊一個羊的‘澤’（澤字的繁體寫法，有出入，詳見下圖）……”說到這兒毛主席似乎忽然想到了什麼，抬頭問他們，“你們上過學沒有？”
“澤”字的繁體
兩個人聽了紛紛搖頭，老實地回答，沒有。他們都是窮人家的孩子，那個時候哪裡上得起學呢？
毛主席看著面前的兩個小紅軍百感交集。孩子是國家的希望，可是他們現在卻因為戰亂，只能在戰火中顛沛流離。本該無憂無慮的年紀裡，這些孩子甚至連學都沒上過，多麼的讓人惋惜。
“你們已經是革命戰士了，以後還有很多困難要克服，要多學文化知識。等革命勝利了，還要參加生產建設呢，沒有文化可不行。”毛主席聞之嘆了口氣，如此說道。
人總是要有個希望和盼頭的，尤其是在那樣的年代裡。毛主席的這番話除了想鼓勵他們學習知識，也是給了他們一份對於未來的期許。
見兩個孩子認真地點了點頭，毛主席於是又高興起來，說：“這樣吧，今天我來教會你們寫自己的名字。”說著便再次攤開手掌寫了起來，正是這一幕，被後來趕到的記者拍了下來，成為永恆的一瞬。
聽完劉長貴的講述，困擾石少華多年的謎團終於解開了，他心裡像有一塊大石頭終於落了地。
他握著劉長貴的手，激動地說：“你知道嗎？毛主席曾對我說，這張照片是他最喜歡的照片之一，他在世的時候也一直記掛著你們。之前還問過我，這麼多年找到你們沒有。我過去一直想把你們帶到毛主席面前，讓你們再去見見他。先前好不容易打聽到一些安定保的訊息，卻被告知他已經在很多年前犧牲了。好在，我最後還是找到你了！”說罷又有些遺憾地嘆氣，“可惜毛主席他老人家，已經再也見不到你了……”
話說到這兒，劉長貴已經是淚流滿面。沒想到這麼多年過去了，毛主席居然還記得他們兩個。然而時光匆匆，沒在毛主席生前見到他老人家，劉長貴也覺得無比遺憾。
“毛主席永遠活在我們心中！我當時聽了毛主席的話，後來學好了文化知識，還在革命勝利新中國建國後，參加了生產建設。我沒有辜負毛主席的叮囑，我一直都記得！”劉長貴挺直身板，自豪地說。
時隔47年，這張照片背後的故事也終於展露在世人面前。故事中人的音容笑貌，永遠定格在了那一刻。
縱使許多年後，故事裡的人都已經不在了，但那個平易近人的毛主席，那兩個滿懷希望的少年，將永遠活躍在人們心中。那段朝氣蓬勃的歲月，那個黨的領袖和人民相濡以沫的年代，將永遠被人們銘記於心。
一個人的一言一行，都會影響到別人對這個世界的看法。偉人的一生，言傳身教，彷彿一個永不熄滅的太陽，照亮了無數人的生命與未來。這樣的人，如何能不名垂青史？又怎會因時間的流逝而被人們所遺忘呢。
