前言

從新疆到北京，綿延數千公里，雖然今天交通日益發達，但是坐火車也需要很長的時間。在上世紀50年代，有一位叫做庫爾班·吐魯木的老人，準備騎毛驢去北京，看望他心存感激的毛主席，這樣的事情，看上去似乎難以理解，但確確實實存在。他是否真的騎毛驢去了北京？去了北京之後，又發生怎樣的故事？

新疆和平解放，人民翻身做主人

近代新疆，由於長期的封建經濟閉塞，導致發展十分緩慢，農民賴以生存的土地，大多被地主佔有，地主僅靠收租得來的財產，就佔據了大半，而歉收時，農民甚至出現無償勞動的情況，剝削的現象十分嚴重，生活處於水深火熱之中。

圖|庫爾班·吐魯木

庫爾班·吐魯木是維吾爾族人，他出身貧苦，寄人籬下，在他的孩童年代，父母就遭到了地主的欺侮，他的姐姐也是個苦命之人，沒能夠脫離地主的魔爪，而他的哥哥，在一次上樹摘蘋果時，地主看到後非常生氣，一聲吼叫，他的哥哥被嚇到了，從樹上摔了下來......

沒有依靠的庫爾班，只能做長工度日，雖然艱苦了一點，但至少能活命，在他心裡，一直都想離開這噩夢一樣的地方。庫爾班一天天長大，娶妻生子，組建家庭，但是在地主殘酷的剝削下，他債臺高築，生活愈發艱難，一家子的生活都需要他來支撐。他渴望自由的心靈，於是他決心定遠走他鄉，尋找光明。

庫爾班帶著妻子在荒漠中徘徊，一邊前行，一邊禱告，希望能找到一片新的綠洲，可是生活不僅沒有好起來，反而陷入更加絕望的境地。在地主家裡做長工，好歹還有一口吃的，但是在一望無垠的沙漠之中，沒有糧食充飢，甚至明天和意外哪個先來，都是無法預料的。

圖|庫爾班·吐魯木領著家人來到解放前居住的地方

庫爾班帶著一家人在沙漠裡遊蕩了好幾天，不見地主追來，心想大概是安全了，便跑到于田縣的一處樹林裡，長期定居下來，這一待就是整整17年。17年中發生了許多變故，他的妻子和孩子離開了，獨自一人的庫爾班，以為自己會孤苦無依地在樹林裡度過一生。

直到1949年12月，庫爾班遇到了解放軍。此時的庫爾班已經習慣了一個人的生活，他對外面的一切事物都很警覺，見到一群陌生人，他很快意識到“危險”，尋找避難的地方。而此時的庫爾班衣不遮體，解放軍戰士起初把他當做林中野人，直到看清楚他的面孔，才知道他是少數民族中的一位孤寡老人。

解放軍戰士“抓”住了庫爾班，詢問他家在什麼地方，是哪個村子的，庫爾班一聽要將自己送回去，一邊掙扎一邊叫喊，說什麼也不配合。解放軍戰士無奈，只能將他帶到附近的村子，詢問有沒有人認識他。

圖|少先隊員在聆聽庫爾班·吐魯木講述見到毛主席的情景

一些村民認出了他的身份，震驚地說：“這不是庫爾班嗎？他居然還活著！”庫爾班起初認為解放軍戰士是來迫害自己的，會把自己交給地總，繼續遭受苦難的生活。經過維族的一些幹部、當年和庫爾班一起做工的人給他說明“已經解放”的事情，才消除他對解放軍的誤會。

得知庫爾班的悲慘經歷，解放軍戰士十分同情，當即向上級彙報此事，上級很快作出批示，為庫爾班找回了失散的妻子和孩子。這對於庫爾班來說，是做夢都沒有想到的，一時間，他對解放軍滿懷感激，連聲道謝。

不久，新疆開始推行“減租反霸”的鬥爭，曾經不可一世的地主，現在終於被打倒了，對於像庫爾班一樣曾經受過地主迫害的人民來說，真是一件天大的喜事。1950年7月，土改順利開展，庫爾班分到了14畝地和一頭毛驢。有了自己的土地和生產工具，受了大半輩子苦的庫爾班，生活終於有了盼頭。

圖|庫爾班·吐魯木和過去受苦農民在一起 暢談共產黨和毛主席帶來的幸福生活

過了兩年，庫爾班的土地實現大豐收，看著自己家堆滿糧庫的糧食，他喜出望外。庫爾班是一個知恩圖報的人，是解放軍的到來讓他翻了身，因此每每見到解放軍戰士，便緊緊地拉著他們的手，滿懷熱淚地表達感激。

解放軍戰士告訴他，這是黨給的好政策，是在毛主席的帶領下，人民翻身做主人。因此，毛主席的光環照射進庫爾班的心裡，他出生在清末，生長於民國，還沒有見過如此為人民服務的好領袖。

庫爾班拉著鄉里的幹部，讓他們幫著自己給毛主席寫信，講述了前半生的苦難、今天的幸福，前後對比間，更是對毛主席感激涕零。庫爾班先後給毛主席寫了七封信，毛主席也給他回了四封。

圖|庫爾班·吐魯木彙報植樹選材的情況

但是寫信怎麼能表達對毛主席的愛戴呢？在庫爾班心裡，萌生了一個想法：我要去北京見毛主席！他不知道北京有多遠，需要用多久時間，看著自己那頭“嗯啊”叫個不停的小毛驢，這是他唯一的交通工具，於是他作出一個驚人的決定：騎上毛驢去北京看望毛主席。

庫爾班去了北京，見到毛主席

庫爾班準備了衣服、糧食，騎著小毛驢出發了，鄉民們見他出遠門的樣子，紛紛詢問他要去哪裡，庫爾班如實回答：“我要去北京看望毛主席！”鄉民聽後哈哈大笑，告訴他北京在很遠的地方，騎毛驢是到不了的。庫爾班不為所動，繼續前行。

縣委書記李玉軒得知庫爾班的出行計劃，立即將他制止了他荒唐的想法，李玉軒說：“你不會說漢語，走出自治區，就會迷路。”庫爾班就像受了打擊一樣，失落地回到家裡，家裡人擔心他想不開，因此日夜陪伴在他身邊。

圖|1964年 庫爾班·吐魯木的大女兒當生產隊長

李玉軒知道了庫爾班的失落和家人的擔憂，便專程去了他家裡，說道：“庫爾班大叔，北京遠著呢，哪能說去就去呢？況且現在毛主席忙得很，沒有時間接待你呀！你現在應該抓緊時間搞生產，將來幹出成績了，再去北京向毛主席彙報！”

庫爾班聽了，覺得李玉軒的話有道理，便更加積極地投入到工作中，在辛勤勞作下，取得了驕人的成績，他不僅實現自足，還買了一頭牛送給互助小組，幫助小組工作，並且先後向國家納糧總計4900多斤，庫爾班因此被評為“勞動模範”。

一次市集，庫爾班去到縣城裡看望李玉軒，發現李玉軒身邊有一位未曾謀面的中年男子，經過介紹，才知他是自治區第一書記王茂恩。王茂恩在於田縣視察工作時，聽鄉親們說了“庫爾班大叔騎驢去北京看望毛主席”的計劃，一時間被他的真誠感動。此刻見到，王茂恩說：“將來有機會的話，一定讓你去北京！”聽了這句話，庫爾班很是開心，去北京的願望，似乎能夠實現了。

圖|庫爾班·吐魯木給毛主席寫信匯報公社發展生產情況和自己生活的變化

1958年6月，庫爾班作為勞模代表，終於踏上了前往北京的火車，能夠見到心心念唸的毛主席，他心中歡喜至極，火車每到一站，他就會問工作人員：“是不是到北京了？是不是可以見到毛主席了？”得知還沒有到時，他也會再問一句：“這裡離毛主席的地方還有多遠？”

庫爾班到達北京後，與代表團的其他成員，被安排到賓館休息，在接下來的行程中，要去參觀首都的一些景點，但是對於庫爾班來說，簡直是“身在曹營心在漢”，他無心觀賞北京的雄偉壯闊，一心急不可待地想去見毛主席。

在此期間，庫爾班還寫了兩封信，寄往中南海，信中表達渴望儘快見到毛主席的心情，希望毛主席能在百忙中抽出一點時間來接見自己，為了能儘快讓毛主席看到信，庫爾班還專門問工作人員，採用什麼方式寄信最快。

圖|毛澤東

當代表團的領導參加北京的會議時，訴說了庫爾班想見毛主席的焦急心情，於是相關領導很快將此事彙報中央，於是在6月28日這天，毛主席在中南海接見了新疆代表團，庫爾班也終於迎來自己最幸福的時刻。

第二天早晨，庫爾班早早地便醒了，換上提前精心準備的新衣服，來到中南海的接見大廳。這時有人說了聲：“毛主席來了！”眾人的眼睛均不約而同地看去，只見毛主席一邊向大家揮手，一邊快步走來。

庫爾班以前只在照片上看到過毛主席，這時毛主席本人站在自己面前，簡直不敢相信自己的眼睛，他心情異常激動，真想撲上前去，緊緊握住毛主席的手，表達謝意，真想把自己準備了一肚子的話，滔滔不絕地講給毛主席聽。

聊天過後，毛主席和大家一起合影，在拍照時，大家都看著鏡頭，只有庫爾班一個人扭著頭，看著毛主席，準確地說，從毛主席走進他的視線，他就再也沒有將目光移開。

圖|庫爾班·吐魯木與毛澤東握手

毛主席走到庫爾班面前，與他握手，庫爾班的雙手竟然不自覺地有些顫抖，毛主席握著他那雙粗糙甚至掌心有些出汗的手，深刻地感受到了這位老人心中的敬意，他笑呵呵地說：“新疆的少數民族老百姓多好啊，這麼大老遠的還要騎驢來看我，謝謝你！”庫爾班聽到這席話，眼睛早已溼潤了，那是這麼多年來心願達成的喜悅，看到“大救星”近在眼前的情不自禁。

庫爾班向毛主席送上了自己精心準備的新疆特產，毛主席欣然收下，隨後毛主席問他有沒有什麼願望，庫爾班說：“我想穿條絨布的衣服！”毛主席滿足了他的願望，讓身邊的人特意給他買來10米條絨布，要知道在那個物資匱乏的年代，想弄到這10米條絨布是一件非常困難的事情，而買布的錢，是從毛主席的稿費中出的。

毛主席題了一行字：“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐”，以此表達對少數民族的關懷。

圖|庫爾班·吐魯木老兩口翻開畫報 回憶見到毛主席時的情景

這一句出自毛主席在1950年時填的《浣溪沙·和柳亞子先生》一詞。那是新中國成立一週年之際，10月3日，在北京中南海懷仁堂舉行慶祝晚會，其中，也有少數民族和少數民族文工團參與，他們興高采烈地向毛主席及其他領導人獻旗獻禮。觀看演出時，毛主席興奮地向身旁的柳亞子說：“如此盛況，亞子先生為什麼不填詞以志呢？我來和！”柳亞子當即吟詩《浣溪沙》：

火樹銀花不夜天，弟兄姐妹舞翩躚，歌聲唱徹月兒圓。不是一人能領導，那容百族共駢闐？良宵盛會喜空前。

第二天，毛主席填了《浣溪沙·和柳亞子先生》：

長夜難明赤縣天，百年魔怪舞蹁躚，人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。

圖|村民們撫摸著庫爾班·吐魯木胸前佩戴的全國勞動模範獎章 羨慕不已

詞的下闕描繪各族人民翻身解放的歡樂情景，一句“一唱雄雞天下白”，比喻新中國誕生猶如雄雞高唱，驅除漫長黑夜，迎來無限光明，而“萬方樂奏有于闐”，“萬方”指神州大地，也指各族人民，毛主席用新疆地名“于闐”來代表新疆的文工團，寓意各族人民歡聚一堂。

詞寫於1950年，自然不知在1958年，毛主席會接見新疆代表團，而庫爾班正是新疆于闐人，他也正好代表著廣大昔日受壓迫的人們，翻身做主人，中華各民族團結一家親。

庫爾班終於夢想成真，來到北京，見到毛主席。之後，他帶著滿腔的喜悅，踏上了回鄉的旅程，他將見毛主席的場景講給鄉親們聽，鄉親們認真聆聽，熱情高漲。

庫爾班的精神，一代一代傳承

1959年，庫爾班參加了新中國成立10週年的國慶慶典，這是庫爾班第二次見到毛主席，但是喜悅之情絲毫不減，就像第一次見面時的場景一樣。毛主席將庫爾班的家鄉“于闐縣”簡化為“于田縣”，對這片土地寄予了無限情誼。

圖|1964年 庫爾班·吐魯木一家

1964年，庫爾班給毛主席寫了一封信，信中寫道：“我要教育下一代，永遠跟著黨和您走！”庫爾班無論在生活中還是工作中，都表達著自己的愛國情懷，維護民族團結，向鄉親們介紹黨的好政策，幫助周圍的人過上好生活。

庫爾班曾說：“舊社會我像老鼠躲著貓，過著見不到太陽的日子。苦到六十多歲，才盼來了毛主席、共產黨，打從那時起，我才感覺到太陽的光明，太陽的溫暖！”

圖|庫爾班·吐魯木在家中開展愛國主義教育

臨終前，庫爾班握著孩子們的手，深情地告訴他們要投身祖國的建設事業，報效國家，他希望他的子孫後代，成為人民解放軍的一員。

他的願望在第四代重孫女如克亞木身上終於實現。2012年，如克亞木參加了海軍徵兵，並脫穎而出，成為一名海軍新兵。

如克亞木繼承了曾祖父的遺志、滿載著家鄉人民的希冀，開始了軍旅生涯，她在這裡克服了千難萬難，當最好的兵、用最好的成績回報曾祖父、家鄉和家鄉人民。在航母上的兩年，如克亞木真正感受到祖國的強大。

圖|1959年 庫爾班·吐魯木見毛主席後 向人們介紹了參觀內地各大城市的感想

如克亞木在採訪時曾說：“我的曾祖父要騎著毛驢去北京，將家鄉人民的心聲告訴毛主席，當時北京在哪個方向、究竟有多遠，他並不知道，路上有個駝隊的人告訴他，到北京要走40個沙漠、40個戈壁、翻過40座大山，聽上去根本到不了，曾祖父沒有放棄，堅持要去北京，只為把新疆人民當家做主的新生活告訴毛主席。”

庫爾班將毛主席送給他的條絨布做成衣服，這件衣服是他生平最喜歡的，老人的兒孫將這件衣服視為“傳家寶”，一代一代傳承下去，這件衣服，不僅因為與毛主席有關，更重要的是它凝聚了庫爾班老人身上的高貴品格：他熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭，兢兢業業，踏實肯幹，為了幸福的明天而奮鬥。

圖|庫爾班·吐魯木深深地體會到了學習文化的好處 他每天勞動回來後 讓他的兩個孩子教他學習

這樣的精神在傳承，無數年輕的人們，像一朵浪花隨著時代的大潮奔湧向前，在那塊廣闊的土地上，用汗水播撒下希望的種子，為建設更加美好的家鄉，貢獻自己的一份力量。

小結

2020年12月26日，于田機場正式通航，去北京的路途將更快、更方便了，有太多太多於田人民，從這裡起航，飛往遙遠的、夢想的彼岸，這條路，記錄著時代變遷，光陰流轉，滄海桑田。但是不管在什麼時候，人們都不會忘記，60多年前，有一個叫做庫爾班·吐魯木的花甲老人，騎著毛驢上北京的夙願。乍一聽這個故事天方夜譚，但實則是無數從貧窮走向富裕的窮苦人民，表達喜悅的真情實感，在內心深處，感謝偉大的毛主席。