上個世紀70年代，我住杭州，爬山較多。我第一次爬杭州的山是在1969年的暑假，那時我還是個小學生，家也還在上海，住在父親的老戰友張伯伯家。他家在北山街，後門上去就是葛嶺。帶我爬山的是張伯伯的兒子小京。那次爬山留下的記憶，除了小京爬樹採栗子，就是我登鐵塔了。這鐵塔約有三層樓高，起初我不敢爬，一抬腳就習慣性地往下看，一看就有點暈，上下鐵塔就踩著10毫米粗圓鋼筋做的箍，沒扶手。在小京的鼓勵下，我總算爬到了鐵塔頂。在杭州爬過唯一的雪山，就是保俶山。我爬山的前夜，一天鵝毛大雪。我沿著北山街回家。地上的雪，積起厚厚的一層。腳踏車不能騎，推著一步步走。左邊，路燈昏黃。光影裡的雪，真像斷了線的珠子，只不過飄灑下的“珠子”不圓潤，而是片狀的。我的右邊是黑黝黝的裡西湖，降在那裡的雪，無聲亦無影。第二天，我叫了隔壁的白夜，上保俶山去。我在那天的日記裡寫道：“爬山的人也很多，山上很滑。我們兩人都差點摔跤。”爬山難，主要是山道走的人一多，雪踏成冰，行走易滑，而且一旁無物可扶。雖然我們已在解放膠鞋前掌處，纏紮了好幾道稻草繩防滑，但還得小心翼翼，一腳穩住了，再挪移另一隻。山上的一段斜坡成了滑道，不少人從上滑下來，再爬上去，再滑下來，不亦樂乎。白雪增山色，素裹葛嶺，山坳裡的抱朴道院，白裡夾雜著綠的樹、黑的瓦、黃的牆，更顯幽靜。想那時的李慧娘與裴生，一爐紅炭，一壺燙酒，一心窩說不完的話……如不生髮這樣的故事，不就負了這樣的山河這等的場景？說是電影《桃花扇》也在這兒拍過，那是另一位李姓小姐的另一個愛情故事了。山有入西湖十景的，其為“雙峰插雲”。傍晚，我站在西湖邊，看一輪紅紅的太陽慢慢地落入湖西的群山裡，燦爛似錦的天幕映襯著插雲的兩座高峰。在西湖邊的群山裡，北高峰是最高的了，有300多米，我爬過兩次。首登北高峰，那是在1972年2月26日，美國總統尼克松開啟中美破冰之旅，從北京到訪杭州。那天，學校停課，我們帶著乾糧去爬山。隊伍浩浩蕩蕩自古蕩上山，沿著山樑往西蕩去。天陰沉沉的，雲層厚重，寒風凜冽，一股子冷是逼著過來的。在冬季在這樣的天氣裡，是極少有人爬山的。下午到北高峰，山上的破寒之旅到了終點，折下山來。第二次爬北高峰是兩年後的1974年4月6日，一個星期六。這次爬山可謂即興。那天上午，學校組織去杭州啤酒廠交流，會在10點結束，老師突然宣佈說，他們下午要開會，原定的各班活動改成小組活動，其實就是自由活動。雖然這時回家吃飯也來得及，可大家都是帶乾糧出來的，因為原先是準備一天的活動。於是，就出現了我日記裡的那幕：“不如郊遊，大眾爬北高峰，然後遊靈隱。爬北高峰很累，此為第二次。隨後遊靈隱，乘車回家。”那是春天適宜爬山的日子，又逢雨過天晴，陽光燦爛。剛開始邊爬邊唱，唱的是上映不久的電影《青松嶺》插曲《沿著社會主義大道奔前方》，手裡還揮著柳樹條：“長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎，哎咳依呀。趕起那個大車，出了莊哎咳喲……”爬著爬著，歌聲沒了，因為氣都接不上，一停下來，就聽得心怦怦地跳。我們在山道旁歇著，往前望去，半山都沒到。居然還有人扛著腳踏車翻越，實在叫人佩服。爬山需要體力，也要有點竅門。雖知道“上山容易下山難”之類的，可它不能提高實在的幫助。忘了是誰的傳授，爬山的呼吸不能光靠鼻，還要嘴幫忙。但張嘴後，要舌尖抵著上顎：既增大了呼吸量，又不會讓體外空氣直接奔喉嚨而引起咳嗽不適。這招果然有效。後來，我又如法炮製在長跑中，同樣管用。那時在杭州爬山是快樂的，但也存有小小的遺憾。一是在茅家埠學農時，在山上的茶園勞動，那裡能望見遠處的錢塘江。遺憾的是山名已不記得了。二是學農滿覺隴，四周被山包圍，有不少人跡較少的山，還有個千人洞。老師再三關照不要去，但誘惑擋不住，班裡還是有同學悄悄去了。我那時卻因病離開，未能探險。後來，同學帶回洞裡的一塊山石給我。我愛爬山，我愛山。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：笪曦
來源：作者：袁念琪
